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«QUELLO CHE STAVA CERCANDO FRANCESCO NON
ERALAPOVERTÀ,MALALIBERTÀDELCUORECHELA
POVERTÀ PUÒ DARE. L’AMORE E LA PACE E LA DOL-
CEZZA DELLO SGUARDO CHE RENDONO I PENSIERI
SANTI E MERAVIGLIOSI. Aveva capito che per po-
ter essere felice, per sentire la misericordia di
Dio e portarla nel mondo, era molto meglio non
avere niente. E la ricchezza e il potere non ti
aiutano ad avvicinarti agli altri, a ogni creatura,
qualunque essa sia, per offrirle il tuo amore.
Che invece era esattamente quello che lui vole-
va fare».

Giorgio Agamben più volte è tornato sulla
lettura messianica del tempo nelle lettere
dell’apostolo Paolo: cioè riguardo alla questio-
ne escatologica della fine dei tempi, alla pauros-
sia. «Il ritorno del messia - scrive in LaChiesaeil
Regno (pag. 7 e segg.) - non disegna, infatti, una
durata cronologica ma, innanzitutto una tra-
sformazione qualitativa del tempo vissuto
(...)come l’esperienza del tempo messianico im-
plica che sia impossibile abitarlo stabilmente,
allo stesso modo in esso non c’è posto per un
ritardo. È quanto Paolo ricorda ai Tessalonice-
si (1 Tess 5, 1-2) “Del tempo e dei momenti, di
questo non occorre che io vi scriva, il giorno del
Signore viene come un ladro nella notte”.
“Viene” è al presente, così come il messia è chia-
mato nei Vangeli ho echomenos, “colui che vie-
ne”, che non cessa di venire. Walter Benjamin,
che aveva inteso perfettamente la lezione di
Paolo la ripete a suo modo: “ogni giorno, ogni
istante è la piccola porta da cui entra il mes-
sia”».

Dunque, se nel tempo del messia non c’è tem-
po per il ritardo, non c’è tempo neanche per
l’attesa. Il momento è adesso, non deve essere
rimandato nel futuro, e tantomeno ad una futu-
ra fine dei tempi. Mi sembra una lettura del cri-
stianesimo più corretta: in grado di spazzare
via l’idea di un attesa che implica il rimandare
l’azione ad un futuro di salvezza che non arrive-
rà. Il momento è adesso, e il resto è un avanzo.

Tornando a Benedetto XVI, la cui raffinatez-
za teologica sembra essere inversamente pro-
porzionale all’inadeguatezza politica del suo pa-
pato, la rivoluzionaria interpretazione dell’idea
di vita eterna che ci offre, affiancata alla lettura
messianica che Agamben fa dei testi di Paolo, ci

spingono ad immaginare la carezza al lebbroso
da parte di Francesco proprio come qualcosa
del genere: il ritorno del messia, la paurossia.
L’eternità che infrange il tempo profano e dà la
percezione di un senso e di una profondità che
la vita nella sua normalità non riesce a dare.
Una contrazione del tempo che arriva come un
ladro all’improvviso in quello scorrere e norma-
le fluire, e lo stravolge.

Sempre Agamben (pag. 18): «Secondo la teo-
logia cristiana vi è una sola istituzione legale
che non conosce interruzione né fine: l’infer-
no». E poi aggiunge: «il modello della politica
odierna che pretende a un’economia infinita
del mondo, è dunque propriamente infernale».

È questo l’inferno, in un’immagine dantesca
e mitologica quanto mai appropriata: restare
intrappolati in un vortice che si consuma nell’at-
tesa di una risoluzione, ma che reitera costante-
mente quest’attesa, spostando indefinitivamen-
te in avanti la liberazione da essa.

Ecco, l’incontro con il lebbroso per France-
sco è la rottura di questo vortice, del meccani-
smo meccanico che ci intrappola all’interno di
un tempo che deve scorrere scandito dalle no-
stre attese insoddisfatte. È l’eternità che arriva
all’improvviso e frantuma l’idea del domani, e
con essa l’idea del potere e l’idea del denaro,
rendendo la vita capace di un senso. «L’idea del
potere non ci sarebbe», scrive Pier Paolo Pasoli-
ni in Preghiera su commissione, «se non ci fosse
l’idea del domani non solo, ma senza il domani,
la coscienza non avrebbe giustificazioni».

Quello che capisce Francesco, dopo l’incon-
tro con il lebbroso, è che il denaro e il potere
sono un impedimento all’andare verso l’altro.
E che ti costringono a cercare il loro compimen-
to sempre e soltanto nel domani. Il denaro e il
potere hanno senso nella facoltà di essere accu-
mulati, quindi di poter aumentare nel tempo e
di venir esercitati nel futuro. Nel momento in
cui vengono spesi, consumati, tanto il denaro
quanto il potere semplicemente svaniscono, fi-
niscono. Un rapporto, al contrario, nel momen-
to in cui viene consumato, cioè vissuto, comin-
cia a costituirsi.

Dunque Francesco è alla ricerca di un senso
per la sua esistenza che vada oltre il restare ri-
piegati su se stessi: e lo spendere il proprio de-
naro e il proprio potere in attesa del domani.
Sta cercando di liberarsi dell’idea del domani,
dunque il suo scopo non è la privazione del de-
naro o del potere: questi sono il mezzo.

«Prese i suoi vestiti, si spogliò e lì portò a suo
padre insieme ai soldi che gli erano rimasti.
“Ascoltate tutti” disse a quanti si erano raduna-
ti per vedere cosa stesse facendo il figlio di Pie-
tro da Bernardone tutto nudo sul sagrato del
Duomo di Assisi. “Ascoltate” disse, “questi so-
no i vestiti di mio padre, e questi i soldi per cui si
sta dando tanta pena. È per questo che glieli
rendo, perché possa essere di nuovo tranquillo.
Io non ne ho più bisogno”. Poi alzò lo sguardo
cercando gli occhi di suo padre, ma lui li teneva
lontani, pieni di rabbia e dolore. “E perché” gli
venne da aggiungere “da adesso potrò dire sola-
mente Padre nostro che sei nei cieli, e non più
padre Pietro da Bernardone”».

Naturalmente il padre di Francesco non capi-
sce, soffre terribilmente e non riesce a intende-
re cosa voglia suo figlio, cosa stia cercando. Se,
riprendendo Massimo Recalcati, occorre anda-
re alla ricerca del padre, nel tentativo di recupe-

rarne la funzione nell’epoca della sua evapora-
zione, ecco: il padre di Francesco è esattamen-
te evaporato. Spiega Recalcati in Cosa resta del
padre (pag. 27), «Un padre, sembra dirci Freud,
è colui che sa far valere la Legge dell’interdizio-
ne dell’incesto, facilitando il processo di separa-
zione del figlio dalle sue origini. Lacan mostre-
rà il carattere virtuosamente traumatico di que-
sta operazione: l’esercizio simbolico della pater-
nità assicura al figlio la possibilità di sganciarsi
dalla palude indifferenziata del godimento e di
avventurarsi verso l’assunzione singolare del
proprio desiderio». Pietro da Bernardone è del
tutto incapace di mostrare alcuna legge che
non sia quella del commercio. Incapace di por-
re un limite a suo figlio, di contenerlo: anzi lo
istiga a un’ascesa sociale ed economica, fa di
tutto perché ottenga quello che lui non è anco-
ra riuscito ad ottenere.

Ma «per servirsi del padre» dice Recalcati ci-
tando Freud (pag. 18), «bisogna farne a meno.
(...)Farne a meno è solo per potersene servire,
non per annullarne l’esistenza». Abituato a
prendere un po’ tutto quanto alla lettera, sem-
bra che Francesco abbia, appunto, voluto pren-
dere alla lettera anche Freud: si serve del padre
facendone a meno, accettando tutta la sua ere-
dità che però, almeno dal suo punto di vista,
non è nulla, o almeno nulla di materiale.

Se c’è qualcosa di cui si può accusare le gene-
razioni cresciute negli anni Ottanta, quelle che
hanno subìto per primi l’evaporazione del pa-
dre e che sono stati i primi a sentirne la mancan-
za, è di non aver cercato altrove quella funzio-
ne. Né hanno rifiutato quei padri che si stavano
evaporando davanti ai loro occhi, del tutto inca-
paci della loro funzione. Si sono invece messi in
coda, in attesa che almeno qualcosa accadesse.
Ottenendo non solo l’esclusione dal governo
del mondo, ma che i loro padri, governandolo
senza accettare alcun confronto con le genera-
zioni a seguire, hanno finito per portarlo alla
più imponente crisi strutturale e sistematica
che l’Occidente abbia visto da almeno settecen-
to anni.

Sempre Recalcati (pag. 15): «l’umanizzazio-
ne della vita esige l’incontro con “almeno un
padre”. Nell’epoca della sua evaporazione,
“qualunque cosa”, affermerà l’ultimo Lacan,
potrà esercitarne la funzione». Ma il vero pro-
blema, su di un piano politico e spirituale, pri-
ma che psicoanalitico, è quale Legge, il padre
che ci stiamo andando a trovare, ci testimonie-
rà. Quindi quale padre potremo sceglierci. Non
sembra essercene molti in giro.

Ecco, Francesco sceglie i lebbrosi: i derelitti,
«la folla cenciosa e lurida degli accattoni» come
dice Chiara Frugoni, perché gli insegnano che
prima di tutto il resto, vengono gli altri: l’amo-
re.
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