
METTIAMOLA COSÌ: AL DI LÀ DEL FATTO CHE È AGO-
STO,CHESIETESOTTOL’OMBRELLONEOSUUNSENTIE-
RODOLOMITICOONELLACALURADIQUALCHECITTÀ
NONCOSÌVUOTA;che vorreste evadere, essere al-
trove, essere qualcun altro… al di là di tutto ciò,
esiste un motivo al mondo per leggere un libro
di quasi 500 pagine sulla storia d’amore fra Eli-
zabeth Taylor e Richard Burton? Noi ora ve ne
proponiamo due, ma il gioco è aperto: fateci sa-
pere i vostri.

Il primo motivo è del tutto soggettivo: chi scri-
ve adora Liz Taylor! E confessa tranquillamente
che i primissimi sintomi di questa adorazione
non ebbero nulla a che vedere con il cinema, la
recitazione, il talento. Se ancora oggi ci chiedes-
sero chi è stata l’attrice più bella e più sexy della
storia, saremmo in dubbio fra lei e Rita Haywor-
th. Cercate in rete le foto di Elizabeth da ragaz-
za: le troverete in bianco e nero, immaginatevi
quel volto con gli occhi viola (non azzurri: viola!)
e meditate. Elizabeth (odiava il diminutivo Liz)
era bella da far paura. Poi, crescendo, è diventa-
ta anche una bravissima attrice: ha vinto due
Oscar, ha regalato grandi performance e ha sa-
puto emanciparsi dal cliché della diva-bambina
in cui Hollywood rischiava di inscatolarla (non
dimentichiamo mai che il suo primo successo fu
Torna a casa Lassie nel 1943, a 11 anni).

E fin qui, parliamo di lei:
della Diva con la «d»
maiuscola. Burton, in
questo nostro amo-
re, potrebbe esse-
re un comprima-
rio, un intruso,
persino (ah
ah!) un rivale.
Ma veniamo
al secondo
motivo. Che
è molto serio,
quasi serioso.

È giusto
leggere Fu-
rious Love. Liz
Taylor, Richard
Burton, la storia
d’amore del secolo
(di Sam Kashner e
Nancy Schoenberger, Il
Saggiatore) perché il libro
fa capire una cosa molto sempli-
ce: Taylor e Burton sono stati gli inven-
tori del gossip e del reality, ovvero di due «gene-
ri» di comunicazione (il primo giornalistico ma
ormai trasversale, il secondo televisivo) sui qua-
li si impernia la moderna Società dello Spettaco-
lo. Kashner è un cronista di VanityFair, la Schoe-
nberger si definisce «biografa e poetessa». Nes-

suno dei due entrerà nella storia della letteratu-
ra (il libro ha anche dei difetti, fra poco ne parlia-
mo), ma il loro racconto ci fa perfettamente capi-
re su quali logiche divistiche e promozionali fu
«costruito» il binomio Liz&Dick, destinato a oc-
cupare militarmente l’informazione per vent’an-
ni e offuscare le vere identità di Elizabeth e Ri-
chard, ovvero di due attori che quando si conob-
bero erano entrambi sposati ma che si innamo-
rarono in modo così travolgente da travolgere il
mondo e se stessi. Vissero sempre sotto i rifletto-
ri, Liz&Dick: furono i primi divi a divenire so-
stanzialmente una multinazionale, con eserciti
di avvocati, bambinaie, autisti e press-agent che
li seguivano dovunque. Non avevano pratica-
mente una casa: lui aveva uno chalet in Svizze-
ra, lei era abituata fin da bambina a «scendere»
negli alberghi più esclusivi o ad affittare ville fa-
raoniche durante le lavorazioni dei film. Una di
queste ville, a Puerto Vallarta in Messico (dove
Burton girò Lanottedell’iguana con John Huston:
il regista e i due divi prosciugarono le riserve
alcoliche dello stato), divenne il loro buen retiro.
Ma la casa in cui vissero di più fu probabilmente
il loro yacht, spesso ancorato a New York o a
Londra. Notazione a margine: il libro spiega an-
che che tale esistenza girovaga aveva precisi sco-
pi economici, per eludere il feroce fisco britanni-
co.

In questo ininterrotto reality, il terzo e quarto
incomodo erano l’alcool e i gioielli. Il libro è una
sequenza infinita di sbronze, con una rivelazio-
ne clamorosa. Burton era alcolizzato all’ultimo
stadio e dovette affrontare diverse cure disintos-
sicanti, ma la Taylor era un miracolo della natu-
ra: beveva più di un camionista e pare non si
ubriacasse mai, riusciva a stendere bevitori for-
midabili come Huston e lo stesso Burton, a rutta-
re e a bestemmiare più forte di loro. Sì, a un
certo punto dovette entrare nella famosa clinica
di Betty Ford, ma più per l’abuso di farmaci che
per l’alcool, e l’amore per la bottiglia era parago-
nabile solo a quello per i diamanti. C’era una
sorta di clausola non scritta nei suoi contratti,
per cui il regista e/o il produttore dovevano farle
dei «regalini». I «regaloni» toccavano a Richard,
che le acquistò di tutto e di più. Il gingillo più
famoso resta il diamante Burton-Cartier, 69 ca-
rati, poi ribattezzato Burton-Taylor: l’attore
l’aveva perso all’asta dal famoso gioielliere, e co-
sì andò a comprarlo di persona. Cartier l’aveva
pagato 1 milione di dollari, Burton scucì sull’un-
ghia 1.069.000 dollari - ma il guadagno che Car-
tier ne ebbe in pubblicità fu inestimabile. Per
altro il negozio preferito di Liz era Bulgari, in
via Condotti: quando arrivava lei, le forze dell’or-
dine chiudevano la strada e il gioielliere apriva
la «stanza segreta», dove la diva poteva far shop-
ping senza scocciature. Roma era molto cara a
Liz&Dick: il loro amore, ricordiamolo, esplose
sul set di Cleopatra, film che quest’anno compie
50 anni. Taylor e Burton lo girarono nel 1962
(uscì l’anno dopo), dando senso compiuto a due
espressioni - «dolce vita» e «Hollywood sul Teve-
re» - che in realtà erano nate anni prima, con il
film di Fellini e con la lavorazione di Vacanze ro-
mane. Ma l’età dell’oro dei paparazzi nelle notti
romane fu appunto il ’62, l’anno di Cleopatra a
Cinecittà.

Il libro, dicevamo, è quello che è: ci sembra
sgradevole che John Huston venga sempre cita-
to come «Houston» (la città del Texas) e che La

bisbetica domata, veicolo shakespearia-
no perfetto per Liz&Dick, venga

definito «il film d’esordio di
Franco Zeffirelli» (aveva

diretto Campingdieci an-
ni prima). Anche i tra-

duttori, francamen-
te, potevano farci
caso. Ma l’ordalia
di bevute, visite
da Bulgari, film
più o meno riu-
sciti, sesso sel-
vaggio e violen-
te litigate (che i
due vivevano co-
me torridi preli-

minari: amavano
far pace…) ha un

suo fascino, arric-
chito da un reperto

prezioso: Kashner e
Schoenberger hanno po-

tuto consultare e citare
un’ampia corrispondenza, le

lettere e i biglietti che Burton scri-
veva alla moglie in modo quasi compulsi-

vo. Testi spesso ironici, pieni di nomignoli buffi
e di frasi in gaelico (l’attore era gallese), testimo-
nianza indubbia di un amore vero e di un’attra-
zione fisica ai confini della dipendenza. Sì, fu
una grande storia. Ed è bello poterla leggere, a
distanza di anni.
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