
«PULVER SULFER FÈN/ TÉRA TÉPA LÈGN». COMINCIO
DAI PRIMI DUE VERSI DI UN BREVE POESIA IN UNO DEI
DIALETTIDELLABRIANZALOMBARDA(UNODEITANTI
DIALETTI: anche la lingua smentisce l’idea balza-
na della Padania unita), nell’estremo sud della
provincia lecchese. Cioè polvere zolfo fieno ter-
ra muschio legno: la materia, gli odori, i colori
della campagna, breve poesia riprodotta sulla co-
pertina di una raccolta intitolata Vûs, voci, pub-
blicata da Einaudi nel 1997, una raccolta divisa
in due perché la seconda parte, che s’apre con
Gruista (cito la versione in italiano: «Se mi piace/
fare il gruista?// Rinascessi uccello/ voglio torna-
re qui./ Quegli uomini là in basso/ scalpitanti/ e
io che bestemmio/ vicino a Dio»), illustra per
quadri la versione cittadina dell’esistenza, dove
qualcosa della prima, umanità, solidarietà, co-
munità e natura, ovviamente, sopravvive, stra-
ziata però, impoverita, ai margini. Tra campa-
gna e città, Giancarlo Consonni, l’autore di que-
sti versi, ritorna con un libro di narrativa, auto-
biografico ma non solo perché tanti e diversi so-
no i piani di lettura del passato e del presente e
schivo è il narratore. Le origini, cioè i campi e le
cascine di Verderio Inferiore (dove Consonni è
cresciuto), sono la trama fitta, che di tanto in
tanto si interrompe in un ostacolo, che è un ritro-
varsi noi, tramontata quella civiltà, di fronte ai
segni (e alle devastazioni) della nostra moderni-
tà.

Giancarlo Consonni (che ha scritto un tempo
spesso anche per l’Unità) è diventato poeta, co-
me s’augurava da ragazzo e come ripete il titolo
di questo libro, Da grande voglio fare il poeta, ma
intanto è diventato anche professore d’urbanisti-
ca al Politecnico di Milano. Ricordiamo il pode-
roso saggio (con Graziella Tonon) sui «caratteri
del territorio e del paesaggio della Lombardia
contemporanea», in un volume nella collana
«Regioni» dell’Einaudi. Qualcosa di un rapporto
tanto stretto e continuo con l’urbanistica e l’ar-
chitettura del Novecento e di questi ultimi perfi-
di anni resta anche in un libro che, ad apertura,
si direbbe solo di memorie e quindi forse soprat-
tutto di nostalgia. Nostalgia per i filari di gelsi,
cancellati dalla meccanizzazione dell’agricoltu-
ra, per le antiche cascine a corte, disabitate, ab-
bandonate o trasformate in condomini, dopo la
fuga verso l’industria di braccia troppo numero-
se per quei campi immiseriti, nostalgia per una
natura popolata di animali, di lupi un tempo e
poi di faine, di volpi, di talpe, di uccelli di ogni
genere, nostalgia per la parlata di quei luoghi,
per dialetti che si incrociavano, ma che nel voca-
bolario e negli accenti rivelavano appartenenze
precise, a luoghi però appena separati, magari,
da una strada o da un canale. Ricchezza questa
varietà di parole, com’era rigogliosa la natura,
razionale e funzionale (anche nella ricerca esteti-
ca) l’architettura, geniale, fantasiosa, plurima
l’arte di vivere e convivere (e di alimentarsi per
vivere da poveri).

Fin qui può essere il ricordo, che di tanto in
tante batte contro l’inevitabilità dell’oggi: la mo-
tocicletta che diventa il simbolo del successo, la
villetta a schiera, il salotto inviolato nella plasti-
ca che rimpiazza il porticato e la stalla, la solitu-
dine e l’isolamento contro la coralità dei raccon-
ti, delle interpretazioni, delle narrazioni. La lam-
bretta e poi l’auto, le poltrone, la cucina america-
na: la bellezza per molti si rifugia o si riduce ne-
gli oggetti, mentre il mondo si incammina svelto
sulla strada della bruttezza: «Si infittiva la schie-
ra degli officianti del disastro: speculatori e capo-
mastri (tutti), geometri (quasi tutti), ingegneri

(molti), architetti (in crescita esponenziale)… esi-
bizione, kitsch e cattivo gusto…». Alle spalle era
quella campagna. Viridarium è il nome antico
del borgo, i personaggi come padri e madri, che
si suddividono mille mestieri, come il Biagio (il
mercante di formaggi di una poesia: «Nere tet-
tazze da ungere e far rotolare/ forme che il gras-
so pastura il loro essere grasse/le gira e rigira fin
che sembra/ un abissino che abbraccia l’Abissi-
nia» (il grana che un tempo si ungeva di un olio
nero e pesante per aiutarne l’invecchiamento),
il fiume (l’Adda), i boschi, le bestie (comincian-
do da cavalli, asini e mucche), l’osteria, la strada,
i campi. Ci sono pagine anche per i primi viaggi a
Milano e il quadro è del bambino che aspetta
sulla scalinata del tribunale, spazio per lui da fia-
ba e da gioco. L’osservazione dell’architetto a
proposito del palazzone di Marcello Piacentini è
folgorante: «L’architettura è importante, ma gli
uomini sono più forti. E ancor più i bambini».
L’ultima scena è per il cacciatore che arriva di
città che spara sulle rondini: «Uno degli atti più
sacrileghi che, per noi, si potesse concepire…». È
un atto di rottura: da lì comincia la «disintegra-
zione del mondo». Il ricordo personale sostiene
la riflessione collettiva, anche politica, con una
discrezione che esalta il valore del libro.
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NONSOLOVERDIEWAGNERSONONATI
DUECENTO ANNI FA, ANCHE «L’ITALIA-
NA IN ALGERI» HA VISTO LA LUCE IN
QUEL FATIDICO 1813: probabilmente
per questo è stata scelta come aper-
tura del Rossini Opera Festival, con
un nuovo allestimento firmato da Da-
vide Livermore per la regia e da José
Ramón Encinar per la parte musica-
le, andato in scena sabato scorso,
con un esito molto al di sotto delle
aspettative che avrebbe meritato
questa celeberrima opera buffa di
Rossini.

E poi, sì fa presto a dire opera buf-
fa: L’italiana in Algeri, narra le vicen-
de della giovane Isabella, è lei l’italia-
na del titolo, partita alla ricerca
dell’amato Lindoro, e finita nelle
grinfie di Mustafà, sultanotto dedito
a conquistar donne per il suo harem.
Un frutto tardivo di un esotismo set-
tecentesco, da stupore volto in risata
e luogo comune, ma che la musica di
Rossini nobilita, ponendolo su una li-
nea sottile e ambigua di comicità. Di
qui letture diverse, quasi opposte: la
tradizione di farsa grottesca che non
disdegna la grana grossa, a cui in
tempi più recenti si è aggiunta una
interpretazione invece surreale, gio-
cata su una ironia astratta e sottile,
perfino acida, che caratterizza la vi-
sione più moderna di Rossini, genio
inafferrabile e dell’inafferrabile.

Entrambe le letture hanno certo
diritto di cittadinanza e anche quella
più popolare e farsesca ha dato di re-
cente esiti non da poco, basti ricorda-
re la regia di Dario Fo presentata
proprio qui al Rossini Opera festival.
Davide Livermore ha scelto questa
linea, ma l’esito non è stato convin-
cente, e non certo per la ambienta-
zione spostata negli anni ’60 del se-

colo scorso, con citazioni dall’univer-
so cinematografico - 007, Barbarella
e così via - tanto tipiche per Livermo-
re da divenire banalità. Il regista tori-
nese si è certo impegnato, assecon-
dato dagli interpreti che si sono cala-
ti con devozione in uno spettacolo a
dir poco ipercinetico. Però lo spetta-
tore è investito da una cascata di vez-
zi, moine, caccole teatrali, mimi che
fanno gli ormai insopportabili passi
di danza in stile discoteca a dimostra-
re la visritmica di Rossini, e poi urlet-
ti, smorfie, risatine, chiacchiericcio -
questi ultimi peraltro frutto della
più frusta tradizione. Senza conside-
rare una certa inclinazione verso
una comicità omosessuale, ridotta a
vieto e vuoto feticcio, il risultato è
una specie di enciclopedia universa-
le delle gag avanspettacolistiche che
si sono stratificate sulla musica di
Rossini, e dove le idee originali di Li-
vermore - poche - sono inghiottite
dal suo stesso horror vaqui.

BRAVISSIMIGLI INTERPRETI
A peggiorare la situazione la direzio-
ne di José Ramón Encinar, rozza nel-
la concertazione e rigida nei ritmi: si
nota che nel secondo atto è stato ese-
guito Concedi, amor pietoso, senza che
le motivazioni di questa scelta si tro-
vi traccia nel programma di sala, il
che lascia stupiti e spiega in qualche
modo le recenti polemiche emerse
sulla stampa tra Festival e Fondazio-
ne Rossini, che ha la consulenza
scientifica. La scelta singolare è for-
se dovuta al fatto che questo assolo
di Lindoro, di mano di un collabora-
tore di Rossini, figurava alla prima
de L’italiana avvenuta esattamente
due secoli fa, nel 1813 a Venezia, pri-
ma che lo stesso Rossini lo sostituis-
se con Ohcomeilcoringiubilo. Ma que-
sti scrupoli per dir così filologici,
non riescono a risarcire da una ese-
cuzione celebrativa modesta, incom-
patibile con la delicatezza, la lumino-
sità e il nitore della musica di Rossi-
ni, la cui riscoperta ha reso il Rof un
Festival di livello internazionale.

Non è dunque un caso che il pub-
blico abbia generosamente applaudi-
to soprattutto gli interpreti, senz’al-
tro la cosa migliore della serata: il
bravissimo Alex Esposito che nei
panni di Mustafà, vista la situazione,
ha dato sfogo a una sua certa inclina-
zione a strafare, Anna Goryachova,
Isabella, Mariangela Sicilia, Elvira,
Davide Lucani, Haly, e i più rutinari
Yijie Shi, Lindoro, Mario Cassi, Tad-
deo (repliche fino al 22 agosto).
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