
I
cassetti aperti, poi gli armadi.
Teresa Matassa il giorno del
secondo compleanno del ni-
pote, lo scorso 11 luglio, li mo-
strava alla stampa: «Ha visto
qui, a mio nipote non manca

niente». Gli slip, le magliettine, gli
orsacchiotti anche: un ordine im-
peccabile. L’intera stanza della fi-
glia di Teresa era devota al bambi-
no di lei. Nella prima stanza, invece,
sulla destra, il salotto, la bara aper-
ta col cadavere della figlia, Rosi Bo-
nanno, 25 anni, il collo coperto di
bende per nascondere le coltellate
inflitte dall’ex convivente, Benedet-
to Conti. Arrivati all’ultimo piano
della piccola palazzina in via Orec-
chiuta, a Palermo, all’ingresso del
piccolo appartamento dei Bonan-
no, Paolo, il padre di Rosi, aveva un
solo pensiero: «Ca’ non c’avi a veniri
nuddu. Mio nipote adesso è mio fi-
glio, non si azzardino a venire. Mi
hanno ucciso una figlia, non mi
prenderanno il bambino».

Le coltellate, l’ex che uccide la
donna che lo ha lasciato, madre di
suo figlio. Il femminicidio. Ma oltre
la violenza, la morte, il fatto di cro-
naca, i titoli e i numeri della mattan-
za, c’è un seguito molto incerto: che
fine fanno i figli delle vittime? Spes-
so testimoni della tragedia, segnati
a vita dal lutto e dall’esperienza stes-
sa della violenza più estrema.

L’ultima storia è quella di Avola:
Antonella Russo, 48 anni, ha avuto
appena il tempo di lasciare il figlio
piccolo che teneva in braccio. A soli
4 anni lui s’è nascosto tra i cespugli
mentre il padre sparava alla madre
e si uccideva a sua volta. È stato lui a
dare l’allarme: «Papà ha ucciso la
mamma». Per lui adesso l’incognita
dell’affidamento, rimasto senza en-
trambi i genitori ma con un fratello
di 28 anni, e due sorelle, di 22 e 18
anche loro adesso orfani ma mag-
giorenni.

È andata bene ai Bonanno che
seppure in condizioni economiche
precarie, sono stati considerati, in
prima valutazione, dagli assistenti
sociali di Palermo come «stabili»,
una stabilità tale da essere sufficien-
te al bambino. Un bimbo di appena
due anni, il figlio di Rosi, che il matti-
no dello scorso 10 luglio è rimasto a
lungo sotto lo sguardo della madre.

Lei rivolta verso il pavimento, im-
mersa nel suo sangue, non ha chiu-
so gli occhi finché non è arrivato
suo padre, il nonno. Solo allora Rosi
se n’è andata.

Il bambino ha visto ogni coltella-
ta inflitta dal padre alla madre. Poi
il nonno l’ha portato via. Storie che
si accumulano: più di 1500 casi in
Italia, secondo uno studio a cura del-
la dottoressa Anna Costanza Bal-
dry, docente di Psicologia all’Uni-
versità Seconda di Napoli, consulen-
te per casi di violenza contro donne

e bambini per l’Onu, la Nato e l’Oc-
se. Uno studio che si concentra final-
mente sui casi di bambini vittime
del femminicidio con un risultato
lampante: in Italia non è previsto
nulla di specifico, nessun protocollo
che preveda un percorso per questi
orfani un po’ «speciali».

Il tutto è affidato ai tribunali dei
minori con ampia discrezionalità ca-
so per caso perché nessuna regola
specifica è prevista. Il più delle volte
l’affidamento va ai parenti prossi-
mi. Altrimenti non resta che l’ado-

zione come ultima chance ai piccoli
innocenti testimoni di vite familiari
degenerate in tragedia.

Un altro studio è in via di defini-
zione da parte della rete Di.re cen-
tri donne antiviolenza. Racconterà
le storie di chi, come nel caso del
carcere di Lecce, decide di andare a
trovare il padre assassino della ma-
dre. Oppure quello di tre figli divisi.
Questa volta nel milanese dove la
più grande, prossima alla maggiore
età è stata affidata a una parente, gli
altri due sono stati affidati, invece,
ai nonni materni, finché gli stessi
nonni non hanno dichiarato forfait
per la crescita dei nipoti a causa di
gravi problemi economici.

E nessuna legge esiste attualmen-
te che preveda un’assistenza econo-
mica per questi minori, i cui genito-
ri sono entrambi morti oppure col
padre in carcere. «Anni fa mi sono
occupata di un femminicidio avve-
nuto a Napoli – raccontava qualche
giorbno fa la dottoressa Baldry a La
Stampa – La coppia aveva una figlia
e un figlio piccoli. Siamo andati a ve-
dere a distanza di anni come si era
evoluta la loro vita: la ragazza era
finita nel giro della prostituzione an-
cora minorenne, il ragazzo era en-
trato nella criminalità».

Eppure in Basilicata un tentativo
in questo senso c’è stato: una propo-
sta di istituire un fondo regionale
per questi casi fatta nel 2011. Men-
tre il governatore del Lazio Nicola
Zingaretti ha annunciato un legge
regionale per garantire il diritto al-
lo studio delle figlie di Michela Fio-
retti, l’infermiera di Ostia uccisa
dall’ex marito, guardia giurata. Leg-
gi regionali – ancora annunci dalle
trafile impervie e lunghe – per casi
che non risparmiano nessuna regio-
ne, da nord a sud. Ma fino a questo
momento sono solo casi isolati o
sporadici dettati più dall’emozione
che il caso solleva. Poi quando i ri-
flettori si spengono e i giornalisti se
ne vanno il problema non esiste più.
Una seria riflessione su come dare
un futuro, una speranza a questi
bimbi o ragazzi che hanno visto in
faccia l’orrore più vicino ancora nes-
suno l’ha fatta e ha intenzione di far-
la.

L’Italia oltre la cronaca non rie-
sce a guardare.
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Alle volte il tribunale
è costretto a disporre
l’adozione o l’affidamento
a famiglie terze

Non siamo ancora ai tempi di «Peppe
‘o cric», figura mitica immortalata da
Eduardo De Filippo in Napoli miliona-
ria, ma nella città partenopea il furto di
gomme è tornato di gran moda. Dal Vo-
mero a Fuorigrotta, non passa notte
senza che qualche auto si ritrovi senza
le proprie gomme. Alle volte, poi, il fur-
to avviene in pieno giorno. Il gioco è
questo.

Il perché non è molto chiaro, ma
all’ombra del Vesuvio è quasi una leg-
ge. Quando ti fermi a fare rifornimen-
to, se per caso invece della solita t-shirt
hai messo una camicia, agli occhi del
benzinaio acquisti il titolo di «dotto’».
Per fare meglio devi avere la cravatta,
in questo caso il titolo di «professò»
non te lo toglie nessuno. Poco importa
su quale auto ti stai muovendo: l’ap-
proccio è sempre lo stesso: «professo’,
facciamo il pieno?». Succede tutto in
una frazione di secondo, un tempo bre-
vissimo nel quale devi elaborare la ri-
sposta. Per logica ti verrebbe di dire
«20 euro, grazie». Ma è qui che entra in
gioco il titolo onorifico acquisito solo
qualche istante prima. Vista l’esitazio-
ne, l’espressione del benzinaio ha un
impercettibile cambiamento.

Sembra voler dire «ma guarda que-

sto». A quel punto non hai scelta, e poi
il 15 agosto dove lo trovi un altro gesto-
re aperto? «Ok il pieno». Ma questo lo
pensi solo. All’esterno, condizionato
da un briciolo di consapevolezza del
«pacco» che ti stai facendo fare riesci
solo ad emettere un sibilo, accompa-
gnato da un cenno con lesta. Tanto ba-
sta. Nel giro di 5 minuti ti ritrovi con 65
euro in meno nel portafogli e con una
voce che ti saluta calorosamente: «Arri-
vederci professò, buon ferragosto».
Beh, almeno è stato cortese. Anche se
con la coda dell’occhio dallo specchiet-
to retrovisore più che un sorriso, quel-
la del benzinaio ti pare una vera e pro-
pria risata. Bah, suggestione. Il proble-
ma è che dopo una decina di chilometri
l’auto ha un sobbalzo. Altri cento metri
è quel saltello diventa un vero e pro-
prio singhiozzo. Cerchi di dare gas, ma
la situazione non cambia. Anzi peggio-
ra. In pochi secondi l’incubo diventa
realtà: irrimediabilmente fermo in una
strada deserta, sotto il solleone. Scendi
per spostare l’auto dalla carreggiata e

parcheggiarla alla meglio sulle strisce
blu. Poi, cellulare alla mano, inizi la ri-
cerca di un meccanico. Dopo circa 15
telefonate sul posto arriva un omone di
un metro e ottanta. La cosa fa un po’
sorridere perché quel mastodonte
scende da un vecchio «Si», motorino
che fino a quel momento ritenevi estin-
to. L’uomo si avvicina, fa un sorriso e
con una sola esclamazione ti gela io
sangue: «professo’», pausa, «siete rima-
sto a piedi». È un attimo, in una sorta di
deja-vu ti torna il mente il gestore che
ti ha spillato 65 euro. L’omone alza il
cofano, prova a mettere in moto. Nien-
te. Un altro sorriso, poi la sentenza:
«V’hanno fatto 'o pacco. Avete l’acqua
nel serbatoio e credetemi, da qui non la

muovete. Vi serve il carro attrezzi». Poi
prosegue: «Io non vi posso aiutare, ma
mo’ andiamo da un amico mio che ha
quello che ci serve. Professo’, per ora vi
faccio 50 euro, poi per la rimozione vi
mettete d’accordo con lui». A quel pun-
to inizi maledire il momento nel quale
hai lasciato la t-shirt nell’armadio, sce-
gliendo la camicia. Il “titolo” ti è già co-
stato 115 euro. Ma almeno entro un
paio d’ore dovresti risolvere. Sali sul
motorino, senza casco, e ti ritrovi in
un’officina che monta l’insegna al con-
trario. È un espediente per non pagare
al Comune l’imposta sulla pubblicità. Il
carro attrezzi, almeno quello, sembra
regolare. Trentacinque minuti dopo
sei nuovamente sulla strada dove la tua

auto è spirata. La vedi brillare in lonta-
nanza sotto i raggi del sole. Forse a ren-
derla ancor più bella è il fatto che da-
vanti c’è parcheggiata una vecchia
Ford tutta «sgarrupata». La tua invece
è lì, pulita, fiammante, alta. Anche trop-
po a pensarci bene. I metri che ti sepa-
rano dal punto esatto dove l’hai par-
cheggiata li fai con il cuore in gola. Fi-
nalmente il carro attrezzi si ferma.
Scendi, e immediatamente capisci.
L’auto è poggiata su quattro file di mat-
toni, dei pneumatici non c’è più trac-
cia. In un attimo hai come un flash che
ti riporta all’infanzia. Alla fine degli an-
ni ’70 era normale vedere nei vicoli dei
Quartieri spagnoli decine di auto pog-
giate su pile di mattoni. Ma erano gli
anni ’70, non il 2013. In un attimo ti
rendi conto di essere in una sorta di sta-
to catatonico.

D’altronde per quattro cerchi in le-
ga si spendono non meno di 350 euro,
ai quali vanno aggiunti almeno 220 eu-
ro per quattro pneumatici nuovi. In to-
tale 550 euro. Un salasso per le vitti-
me. Un facile guadagno per i ladri.

A riportarti ad uno stato di coscien-
za è il rumore della portiera del carro
attrezzi. L’uomo che ti ha accompagna-
to si avvicina, scuote il capo. Poi una
pacca sulla spalla: «Professo’, sann’
fatt’ ‘e rote» (Professore le hanno ruba-
to le ruote).
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Quattro pneumatici e
relativi cerchioni possono
fruttare più
di cinquecento euro
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