
A
ll'inizio di questa storia
c'è una pallottola. Un
proiettile calibro nove,
come quelli in dotazio-
ne alla polizia. Nella not-
te fredda del Capodan-

no del 1969 la pallottola raggiunge alla
schiena un ragazzo di 16 anni accucciato
dietro la seconda barricata durante una
carica. La scena è la contestazione orga-
nizzata da Lotta continua alla Bussola,
locale “in” della Versilia, per i morti di
Avola. «Non sento più le gambe, vai e tor-
na a prendermi» dice il ragazzo a chi,
concitato, raccoglie i feriti più sanguino-
lenti. Si chiama Soriano Ceccanti.

Da allora vive su una sedia a rotelle,
invalido al cento per cento. Non si è fer-
mato per questo. Si è sposato due volte,
ha avuto una figlia ora grande, ha vinto
un argento alle Paraolimpiadi di Seul e
un oro al Campionato del mondo di
scherma da seduti nel 1990, è stato elet-
to consigliere comunale come indipen-
dente del Pci e dei Ds, ha sempre lavora-
to, come bibliotecario, e anche ora che è
in pensione collabora con varie ong. Con
la fondazione Vivienne, di cui è socio fon-
datore e che ha base a Kinshasa, ad esem-
pio, si prende cura dei bambini, disabili e
non, in Africa.

Non ha ricevuto una lira di indenniz-
zo. Chi ha sparato non è mai stato indivi-
duato, «proiettile vagante». «Chiedere
un risarcimento in quei tempi là era un
pensiero assurdo. Avrei potuto chiedere
una pensione che era di 12mila li-
re...12mila lire e tutta la trafila per quello
che mi era successo, ma vaff... alle 12mi-
la lire, mi sono detto». Solo quando è ve-
nuta fuori la legge che regola l'indennità
di accompagnamento, comunemente
detta «accompagno», Ceccanti ha fatto
domanda e ottenuto l'assegno. È un dirit-
to che prescinde dalla causa dell'inciden-
te. Prescinde persino dal reddito. Lo Sta-
to ti garantisce un contributo per far
fronte alle spese che ti consentono di con-

durre una vita relativamente normale an-
che in presenza di una patologia partico-
larmente invalidante.

Da marzo di quest'anno Soriano Cec-
canti non percepisce più i 490 euro lordi
mensili dell'accompagno. L'indennità gli
è stata sospesa cautelativamente dall'
Inps di Pisa, diretto dalla signora Alessia
Rimmaudo - nata cinque anni dopo il
“volo” di quella pallottola - che non lo
ritiene più idoneo perché «abitante in
Marocco». Non che le sue gambe siano
tornate a funzionare, questo persino il di-
rettore regionale dell'Inps della Toscana
Fabio Vitale, in una lettera dello scorso 6
agosto, ammette che «quel requisito per
il signor Ceccanti non è mai stato messo
in discussione». Allora perché? Si dice
nella lettera che il regolamento Cee
1408 del ‘71 che garantisce la libertà di
circolazione delle persone in ambito co-
munitario decreta anche l'inesportabili-
tà delle prestazioni sociali e di disabilità
al di fuori dei confini del Paese che le ero-
ga. Il direttore precisa anche che all'Inps
sarebbe stato dato un potere di verifica,
coordinato con le altre forze istituzionali
e «ampiamente riferite dai media», per
verificare l'idoneità delle prestazioni.
Ceccanti sarebbe risultato senza una di-
mora stabile e abituale in Italia. La legge
non è citata.

Soriano Ceccanti è residente da anni a
Pisa, in via Nenni 9, in una casa su cui ha
acceso un mutuo e dove è residente ora
anche la nuova moglie Samira, conosciu-
ta e poi sposata in seconde nozze in Ma-
rocco proprio tra un appuntamento e l'al-
tro che l'Inps gli ha chiesto tra il maggio
2012 e il gennaio scorso. A quegli appun-

tamenti Soriano non si è presentato. La
legge che regola le prestazioni di invalidi-
tà civile – spiega l'avvocato assunto per il
ricorso all’Inps – prevede infatti come re-
quisito la residenza, non la dimora inin-
terrotta e continua. E dal punto di vista
sanitario è chiaro che la sua condizione
non è modificabile. «Non esiste alcun ver-
bale firmato da un vigile urbano o da un
altro ufficiale di stato civile che attesti
che non risiedo a casa mia - spiega lui - e
poi come attestano sentenze della Cassa-
zione la residenza è il luogo elettivo dove
si vuole risiedere, si pagano le tasse e le
utenze, non significa che uno non possa
assentarsi anche per lunghi periodi. Io
vado spesso in Marocco e anche altrove.
L'anno scorso ci sono stato per un perio-
do più lungo del solito, quattro mesi e
mezzo. Non sta scritto da nessuna parte
che non avrei potuto».

Il sospetto è che l'Inps di Pisa qualche
impiegato zelante e pasticcione abbia ap-
plicato alla sua invalidità civile le norme
più restrittive applicate alle pensioni so-
ciali. In quest'ultimo caso, per limitare
l'usufrutto delle pensioni da parte di ba-
danti e cittadini comunitari ed extraco-
munitari che abbiano soggiornato e lavo-
rato per oltre 10 anni in Italia, è fatto limi-
te a un mese la possibilità di assentarsi
dall'Italia se vogliono continuare ad ave-
re l'assegno dall'Inps. Un errore, dun-
que, è quello che sostiene Soriano nel ri-
corso, che per il momento la burocrazia
si rifiuta di ammettere. «Se mi avessero
detto che non potevo assentarmi da Pisa
più di un mese l'anno, avrei rinunciato
ad andare all’estero ma il passaporto che
mi hanno chiesto non glielo porto, cosa
dovrebbe attestare? Se fossi andato a Pa-
rigi invece che in Marocco, sul passapor-
to non ci sarebbe stato alcun timbro di
entrata e uscita. Così è tutto arbitrario»,
sostiene Soriano, deciso ad andare fino
in fondo a questa vicenda. Perché di quei
soldi ha diritto, non si tratta di un favore
o magari di una raccomandazione.

SEGUEDALLAPRIMA
Scrivo «deliranti», come si è sempre usa-
to, ma preferirei scrivere semplicemen-
te «idioti»: nel delirio si può immaginare
qualche nobiltà, qualche generosità.

Non tutti sono ancora tra noi. Pochi
mesi fa ad esempio se ne è andato Prospe-
ro Gallinari, malato, stanco, mai pentito.
Di alcuni, tra quanti restano, non si sa
più nulla. Hanno scelto, molto spesso
avendo scontato una pena (ridotta gra-
zie ai benefici che la legge riconosce a
tutti i detenuti, una legge di quello Stato
che volevano abbattere) un lavoro e so-
prattutto il silenzio. Molti altri non si so-
no sottratti al piacere di raccontare, di
testimoniare, parlando, scrivendo, di-
chiarando, esibendo il loro passato, elen-
cando motivazioni, giustificazioni, ambi-
zioni, dimostrando una dimestichezza
con tutte le forme della comunicazione
di massa di questa corrotta società con-
temporanea che è difficile immaginare
in un rivoluzionario totale, in un terrori-
sta votato alla clandestinità, all’oscurità,
alla trama segreta, sequestratore oppu-
re omicida con un cappuccio in testa per
non farsi riconoscere. Scrittori, confe-
renzieri, oratori, anche attori, come Gio-
vanni Senzani, accusato e condannato
per l’omicidio di Roberto Peci: cinquan-
ta giorni di prigionia, chiusi da undici col-
pi di mitraglietta contro un operaio, la
cui unica colpa era quella di essere il fra-
tello di Patrizio, il brigatista che aveva
fatto il nome dei compagni, un «infame»
nella declinazione morale di quelli che
invece non tradirono, quelli che pensava-
no e continuano a pensare che ammazza-
re un agente di custodia padre di due o
tre figli alla fermata del tram, un avvoca-
to, un giornalista, un giudice sotto casa,
un professore in un corridoio di un’aula
universitaria, un operaio comunista co-
me Guido Rossa, fosse una prova di ardi-
mento, in linea con la causa rivoluziona-
ria che li animava: contro lo Stato, con-
tro i magistrati (che magari indagavano
sulle stragi fasciste), contro i lavoratori
che continuavano a pensare che si pote-
va cambiare la fabbrica, riformare persi-
no un Paese, usando le armi della demo-
crazia. Indifferenti di fronte alla morte e
persino di fronte all’inutilità della morte.

Senzani, invecchiato, ultrasettanten-
ne, fa l’attore nel film di Pippo Delbono,
Sangue. Libero dal 2010, può fare quello
che vuole: parlare, scrivere, anche com-
parire in un film (che racconta un dolore
privato), anche “recitare” l’assassinio di
Peci. Non c’è articolo del codice che glie-
lo possa impedire e sarebbe un guaio se
ce ne fosse uno. Però di mezzo c’è la co-
scienza, c’è pure di mezzo un senso mora-
le e persino estetico che gli avrebbero do-
vuto sconsigliare l’esibizione: non può
dar spettacolo dell’orrore che ha genera-
to, non ha nulla da mostrare se non la
sofferenza che ha provocato e che la sua
presenza pubblica continua a provocare

(esistono pure i diritti delle vittime e dei
loro familiari), se non sa aggiungere una
parola di condanna di quella tragedia, se
non sa almeno elencare le rovine che
quei giorni lasciarono in eredità agli ita-
liani. Leggo le parole di Senzani: «Nel fu-
nerale di Gallinari ho rivisto il funerale
di Moro, quelli dei compagni caduti e del-
le nostre vittime: quel giorno ho capito
che la nostra storia, la nostra piccola sto-
ria, era davvero finita». «La nostra picco-
la storia?», commozione compiacimento
vittimismo. «Finita?», quanti anni per ri-
conoscerlo, quanti anni ancora per capi-
re il disastro. Finisce tutto. Finiscono an-
che i bei sogni, avrà concluso Senzani ai

funerali di Gallinari. Un titolo del Corrie-
re di ieri, a una intervista a Sabina Rossa,
figlia di Guido, raccomandava: «Non si
sale in cattedra senza confronto». Senza
confronto, certo: Senzani parla davanti a
una telecamera incontrastato.

Giudicherà lo spettatore, pensa il regi-
sta Delbono: dubito che un ventenne
d’oggi sia in grado di farlo, che conosca
la storia e quella storia in modo sufficien-
te per provare a capirla. Ma che cosa può
insegnarci l’ex brigatista incorrotto Sen-
zani perché possa salire in cattedra? Può
insegnarci come si uccide un uomo? For-
se dovrebbe provare a spiegarci il peso di
quell’attacco alla democrazia, ai partiti,
ad ogni spiraglio di riforma, il peso di
quei delitti sul nostro disastroso e
“lunghissimo” presente. Che pare, nella
sua decadenza culturale e morale, colti-
vare una ostentata attenzione, con il suo
carico conseguente di comprensione,
per chi stava dalla parte sbagliata. Le vit-
time non fanno spettacolo e non fanno
neppure simpatia. Tra le debolezze o le
miserie della democrazia, evidentemen-
te può far colpo il terrorismo narrato dai
suoi protagonisti, che in una favola auto-
referenziale di grandi ideali, di ingiusti-
zie subite, di molte chiacchiere e di trop-
pe atrocità stuzzica l’anticonformismo
di maniera, che si dà per elegante e raffi-
nato, intelligente e furbo, eccentrico e
spregiudicato. L’anticonformismo che
sale in cattedra (proprio come sono saliti
in cattedra i meno stupidi protagonisti o
comprimari di quella vicenda). La
“repubblica del dolore”, che si ritrovava
unita di fronte ai suoi drammi e che uni-
ta (grazie anche al Pci di Berlinguer) ha
sconfitto il terrorismo rosso e nero (biso-
gnerebbe sempre ricordare piazza del
Duomo il giorno dei funerali dei morti
della Banca dell’Agricoltura a Milano),
sembra precipitare per quel genere di
spettatori, comici irriducibili guerrieri
del pensiero alternativo e dissacrante,
nella nebbia della vecchia politica.

Così si resuscita Senzani, stratega di
improbabili rivoluzioni contro il Pci, con-
tro i sindacati, contro quell’infernale
macchina che si chiama Stato. Tutto va
bene, per un po’ di confusione, per non
mischiarsi, per far lezione.
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«Docetto e banana», tutti contro lo spot omofobo
Unacampagnapiena zeppadi
riferimentiomofobi. I protagonisti,
DocettoeBanana (chiara parodiadegli
stilistiDolce& Gabbana)tappezzano i
muridi Barida unasettimana,mentre
suradioe tv lo spotdiventa ancorapiù
esplicito.Frasie atteggiamenti
ingiuriosi chehanno fatto infuriareun
omosessualeche hascrittouna lettera
apertaal sindaco Emilianochiedendoal
Comunedi intervenire «anchealla luce
degliultimi fatti dicronaca, come il
suicidiodel ragazzinodi 14 annia
Roma».Detto fatto. Unasegnalazione
allo I. A.P. (l'Istituto per l'Autodisciplina
dellaPubblicità) eun'altra alla polizia
municipaleperverificare se i messaggi
pubblicitarinon sianooffensivi
secondo il codice penalee lostatuto

dell'amministrazionebarese. È
l’immediatarisposta del Comunedi
Bariall'indomani dellapubblicità
offensivaeomofobautilizzata da una
catenacittadinadi comprooro per il
mesedi agosto. Il sindaco diBari
MicheleEmilianoha decisodiavviare
tuttigli atti amministratividel casopur
avendoverificato che gli impianti
interessatinon sono di proprietà
comunale,bensìdi concessionari
privati su cui il Comunenon esercita
alcuntipodi controllopreventivo. Il
primocittadinohaanche inviato una
notaaldirettore della Ripartizione
Tributidel Comunesollecitandolo a
nonaccettare eventualiprenotazioni di
spazipubblicitari daparte di questa
catenadicompro oro.

Si sposa in Marocco, gli tolgono l’assegno d’invalidità

. . .

Secondo l’Inps non abita
più in Italia. Ma non c’è
un documento
o un verbale che lo attesti
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