
SEGUEDALLAPRIMA
Mi sdraio in terrazza a leggere la fine
del romanzo di Capuana, Il marchese di
Roccaverdina. La storia è appassionan-
te, un gran melodrammone, che si sno-
da come un romanzo rosa, a dispetto
del “verismo” teorizzato a piene mani
dall’amico fraterno di Giovanni Verga.
Il caldo è clemente, almeno dalle mie
parte, e nel cielo sopra le montagne si
vanno ammassando nuvole nere che
minacciano un temporale. Ma la Sici-
lia si sa, come diceva Sciascia, è un con-
tinente, e il sole deve splendere in tut-
ta la sua pienezza, se tanta gente ha
fatto tanta strada per godersi il mare.
Sono giunto nel punto più intenso del
romanzo, quello in cui Capuana descri-
ve la pazzia del marchese, quando mi
arriva un sms. Me lo ha inviato Linda
(che è una mia carissima amica, oltre
ad occuparsi della produzione dei miei
film). «Non ci puoi credere! C’è uno
sbarco sulla nostra spiaggia! Pian-
go!!!».

Linda si trova in vacanza a Portopa-
lo, nella provincia di Siracusa. La
spiaggia è quella di Morghella. Mi met-
to in macchina e vado fino a lì, il lembo
di terra più a sud d’Europa, il parallelo
più a sud di Tunisi. Lo spettacolo che
si presenta ai miei occhi è di una strug-
gente tristezza, è di una evocativa bel-
lezza. Mi fa pensare alle parole del
grande Totò, marionetta gettata in
una discarica, sul finire di uno dei più
bei film di Pasolini: «Oh sublime bellez-
za del creato!». A un centinaio di metri
dalla spiaggia, galleggia immobile nel
riverbero del sole sulle onde, un barco-
ne. In realtà è un peschereccio, simile
a quello dei nostri pescatori, solo più
largo e tondo, con le scritte in arabo
sulle pareti, i disegni di rose e fiori, e a
prua l’occhio di Maometto, come una
benedizione. Sopra il peschereccio, sfi-
dando ogni legge della fisica, sono am-
massati più di un centinaio di uomini,
donne e bambini. Hanno la pelle scu-
ra, dicono di venire dalla Siria e fuggo-
no dall’inferno della guerra.

La maggior parte di loro non sa nuo-
tare. Agitano le braccia per chiedere
aiuto. I bagnanti sono tutti raccolti sul-
la banchigia, i piedi a mollo e le mani
sugli occhi per pararsi dal sole e poter
vedere meglio. C’è un silenzio irreale
in quel lembo di mondo, carico d’atte-
sa e di paura. Poi anche il tempo si rab-
buia, va via il sole e si leva il vento da
ponente che agita il mare e fa alzare le
onde. Il barcone ondeggia e si arena
con la prua in su. Uno dei migranti ca-
de (o si butta) in mare e agita le brac-
cia tra le onde che sembrano volerselo
inghiottire. Nessuno sulla banchigia di-
ce una parola o fa un gesto, e «la subli-
me bellezza del creato» che è deposita-
ta nel fondo ogni cuore, si fa largo nel-
la mente degli uomini e delle donne in
costume da bagno che stanno a guar-
dare come ipnotizzati, e li fa muovere.

Prima un vecchio, poi una ragazza,
poi un’altra ragazza, poi un giovane,
un padre posa sulla sabbia il figlioletto
che tiene in braccio e s’avvia anche lui.
È un attimo. Tutto avviene in silenzio,

senza enfasi. Si forma una catena uma-
na che dalla spiaggia arriva fino al bar-
cone. I giovani, i vecchi, i padri e le ma-
dri di famiglia, si passano di mano in
mano le povere creature, larve di bim-
bi che non hanno neanche la forza di
piangere, e come fagotti vengono depo-
sitati sulla sabbia. Poi aiutano a scende-
re le loro madri, che si precipitano a
cercare i loro figli per stringerseli al
petto. E il miracolo si compie, senza ar-
dore né retorica, con gesti semplici e
naturalezza. Non serve fare la cronaca
di quello che è successo (chi vuole può
collegarsi al sito Unità.it e può “vedere”
foto e immagini riprese col telefonino
da Linda). Quello che mi preme dire è
un’altra cosa: non c’è eroismo in tutto
questo, non c’è retorica, non c’è buoni-
smo e non ci sono scelte ideologiche.
C’è il cuore antico di un popolo che si
risveglia, spinto dal vento che porta le
parole di Papa Francesco pronunciate
nel viaggio a Lampedusa, c’è soprattut-
to l’esempio di quest’uomo che viene
«dalla fine del mondo» che tocca nel
profondo le coscienze di noi tutti e ci
spinge verso luoghi di cui ci eravamo
dimenticati l’esistenza.

E per finire mi si permetta di citare
un altro uomo, che viene da «un altro
tempo», il nostro Presidente Giorgio
Napolitano. Il suo encomio per i ba-
gnanti della spiaggia di Portopalo che
hanno soccorso i migranti, le sue paro-
le accorate e sincere, ci riconciliano e
rafforzano in noi quella coscienza mo-
rale, quel senso da dare alle nostre vite
troppo spesso smarrite nel turbinio di
messaggi e di comportamenti idioti,
nel cicaleccio inconcludente a cui ci ha
ormai abituato una classe politica pove-
ra di idee e meschina nella difesa di in-
teressi e corruzioni d’ogni genere. Per-
sonalmente non conosco il nostro Pre-
sidente, ma ho conosciuto bene Pio la
Torre, che era un suo amico carissimo,
e questo mi basta per farmi ben spera-
re nel futuro.
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● GENTILEMATTEOSALVINI,
PARLAMENTAREEUROPEO E

VICESEGRETARIODELLA LEGA NORD,
come vede, tra i suoi colleghi politici
lei non ha l’esclusiva delle
esternazioni fuori luogo. L’esponente
Pd Gianluigi Piras, che augura
all’atleta russa Elena Isinbaieva di
essere stuprata, ieri ha fatto molto di
peggio. Ma anche lei, via Facebook e
via Twitter, alimenta quasi ogni
giorno l’indegno e pericoloso
sciocchezzaio dell’estate 2013.

Nemmeno una settimana fa ha
proposto un referendum contro il
ministero «inutile e ipocrita»
dell’integrazione. Qualche mese
prima, dopo un episodio di violenza a

Milano, si è espresso così: «I
clandestini che il ministro di colore
vuole regolarizzare ammazzano a
picconate». L’altro giorno - di fronte
alla catena umana che sulla spiaggia
di Pachino ha salvato 160 migranti,
fra i quali donne incinte e circa 50
bambini sotto i tre anni - lei non ha
trovato di meglio che commentare:
«Che palle! Ora li manterrà
Napolitano i migranti?». Il
riferimento era alle parole del
presidente della Repubblica sulla
generosità delle decine di bagnanti
che hanno fatto «onore all’Italia».
Non so se si tratta di strategia
politica, ma a quarant’anni - la sua
età - è un peccato vederla già così
cinico. C’è invece qualcosa, nelle
immagini di quella spiaggia, che
commuove: per quello slancio
improvviso; quel darsi da fare e
costruire in pochi istanti - fra

sconosciuti - una rete di solidarietà
concreta verso altri e più sfortunati
sconosciuti.

Lei sa bene quanto ogni discorso
sull’integrazione sia a rischio di facile
retorica: nulla, in questo processo
comunque inarrestabile, è facile; gli
aspetti critici superano di gran lunga,
per ora, i risultati positivi. Né il
dibattito sull’immigrazione può
fermarsi a un concetto generico e
imprecisato di accoglienza. I
pregiudizi e le paure anche legittime
ostacolano, pure su un piano pratico,
l’eventuale istintiva generosità. Ma
nell’episodio della spiaggia di
Pachino c’è qualcosa di più. Quando
accade (è accaduto pochi giorni fa)
che su una spiaggia d’estate vi siano
alcuni cadaveri - migranti sconfitti
dal lungo viaggio; ma anche un
bagnante colto da un malore - spesso
si rimprovera a chi sta intorno, forse

a ragione, l’indifferenza. Ma contro
la morte, una volta accaduta, che
cosa si può fare? Al largo della
spiaggia di Pachino, caro Salvini,
c’era la vita: c’erano 160 vite. E
qualcosa c’era da fare: provare a
salvarle.

Per questo motivo vedere decine
di persone in costume - donne e
uomini anche molto giovani - lasciare
l’ombrellone e andare incontro ai
passeggeri di quella nave è
commovente. Non c’entra la retorica:
c’entra l’umanità. Nessuno di quei
bagnanti, nessuno di noi è al riparo
dai pregiudizi, dalle paure, né
indifferente alle implicazioni
pratiche che comporta l’approdo in
Italia, in un anno, di oltre ventimila
migranti. Ma lei, avvistando quella
nave dal suo ombrellone, sarebbe
rimasto fermo? O si sarebbe mosso
solo per dei connazionali? Avrebbe

chiesto se provengono dall’area
geografica che per lei ha il nome di
Padania?

Il nuovo Papa ha scelto di fare uno
dei suoi primi viaggi a Lampedusa. E
ha ripetuto la domanda che Dio pone
a Caino: «Dov’è tuo fratello?». «Chi
ha pianto per la morte di questi
fratelli e sorelle?» ha aggiunto,
osservando come sia difficile sentirsi
responsabili della sofferenza altrui,
sentirsi davvero chiamati in causa.
Un signore sulla spiaggia di Pachino,
intervistato da un telegiornale, ha
detto: «Uno di questi sbarchi, visti
dal vivo, è un’altra cosa, ti tocca il
cuore». Il gesto di quelle persone,
caro Salvini, non onora solo l’Italia,
onora l’umanità - ovvero la
possibilità di essere, prima dei
confini e delle leggi, umani.

Come fa a non vederlo? Come fa a
non tacere?

ITALIA

In mezzo alle persone
che riscattarono l’Italia

I soccorsi sulla spiaggia di Morghella (Pachino) nel giorno di ferragosto

Smsdiun’amica:stanno
sbarcandosullanostra
spiaggia...vadoetrovo
unascenastruggente
E lasublimebellezzadel
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Catena umana in spiaggia, parole disumane di Salvini
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