
FACALDO,EINUNPAESEABITUATOALLAMENZOGNACO-
MEAUNCILICIO,FASEMPREPIÙCALDODIQUANTODICA-
NOIRASSICURANTITELEGIORNALI,e nel caldo sto leg-
gendo libri di poesia chiedendomi se serva la poe-
sia. Sfoglio, leggo, sonnecchio, sosto, mi sveglio,
rileggo Scuola di calore di Massimo Rizzante, 108
pagine pubblicate da effigie, e mi rispondo che no,
la poesia non è utile, è indispensabile. Rizzante ha
pubblicato raccolte di poesie e di saggi, tra cui Let-
tere d’amore e altre rovine e Non siamo gli ultimi, e ha
tradotto Kundera e O.V. de L. Milosz antenato del
più noto Czeslaw Milosz, ma con queste poesie è
andato molto oltre, e ha scritto semplicemente
uno dei più bei libri di questi anni di miseria dei
sentimenti e della mente. Ma sentiamo Rizzante,
subito, per esempio nel ritmo a lievi sussulti di Ma-
lia: «Lo stile di agosto, dopo un amplesso, è sempre
lo stesso:/ grilli moribondi, insonnia, torture al ven-
tre, e infine troppe ore/ a fissare i crittogrammi
delle crepe che il tempo, quel piccolo/ burocrate
alcolizzato, si diverte a scrivere sui muri», e poi
l’attacco feroce di Jlham: «Il primo presentimento
della mia morte/ l’ha avuto mia madre, in auto,
sulla strada per Essaouira,/ mentre lo sperma di
uno sconosciuto le sporcava il volto./ Nothing like
something,happensanywhere// Il secondo è stato alcu-
ni anni fa, a una mostra su Barcelò,/ dopo un breve
idillio nelle toilette del Prado. C’è un quadro, Yo,/
un autoritratto corrotto dal tempo, invaso dalle ter-
miti, corroso dai ratti,/ con macchie di umidità
atlantica al posto degli occhi…» con la chiusa com-
mossa e tenera: «Ma, a questo punto, ci vorrebbe
un erede/ o almeno un lattante con due labbra d’an-
negato/ che sbalzato dal grembo di una carcassa
sul ciglio della strada/ giungesse fino al mare e lì,
per incanto, non avesse più fame»; poi ancora dei
frammenti a caso da Khadjia, un poèmeenprose: «C’è
uno che si sente diverso, un profeta che gioca con
parole che non conosco: “essenza”… Poi si abbatte
con i denti sul muschio bagnato della mia piccola
caverna fino a farmi piangere. Poi grida: Lacrimae
rerum!» e a specchio: «Oggi i pensieri devono mori-
re nell’eccitazione…».

Che voce parla da queste poesie? In Scuoladicalo-
resi mescolano monologhi di donne e donne-uomi-
ni del Maghreb con voci storiche e letterarie del

Novecento, i nazisti parlano di Picasso e la violen-
za del sesso è ovunque, ma la dolcezza trabocca
dalle donne spezzate e l’arte diventa una forma di
vita nel cui centro focale giace la rivendicazione
della debolezza come la sola ricchezza da opporre
allo sfacelo dell’aggressività, una scuola in cui il
maschile sadomasochista si lasci insegnare tutto
dal femminile liberato. Scuola di calore ha il tono
inconfondibile dello scrivere quando è in viaggio
verso l’essenziale, come la voce che parla in Gabrie-
la: «So che il prezzo da pagare/per la libertà è la
distruzione di Homoeconomicus. È così alto?/ Davve-
ro preferiamo un iPod a un nuovo amico?// Chi
dice che nella storia dell’uomo gli imperi sono solo
eccezioni/ e che il regno di Homo sapiens è la demo-
crazia, si ricordi dei Daiachi/ e dei loro lobi defor-
mati dal piercing, quando la sua testa mozzata/ da
un machete rotolerà ai piedi di un muro coperto di
graffiti…».

E se Scuoladicalore è un vademecum per resiste-
re alle mitologie del presente, e ingaggia una terri-
bile battaglia frontale con l’oscena volontà di po-
tenza sposata al Capitalismo spettacolare che è la
sola religione del presente, è anche un taccuino sui
cui foglietti sono segnati i luoghi dove andare ad
abbeverarsi nella poca sapienza che ci resta, quel-
la di Fatima-Zahra, la voce profonda che parla qui
e chiede che sia fatto spazio a una civiltà fuori dalla
sopraffazione, una civiltà che chiede sogni per vive-
re e non incubi per morire: «Che altro, mio profe-
ta?/ Primo, la povertà è al di sopra di tutte le leggi.
Poi, non c’è salvezza/ in nessun gregge. Infine,
l’amore è mendicare senza orgoglio…».

Fedele a una modernità troppo spesso sbertuc-
ciata dai post-qualcosa, Rizzante dà forma a una
poesia che racconta e fa entrare il tempo narrativo
della prosa nel verso in modo originale proprio per-
ché volutamente pieno degli echi dei Maestri. Le
poesie di Scuola di calore sono scritte in quartine in
apparenza slabbrate e stremate, ma si inseguono
ritmate su un parlato lapidario e cantato, colto e
semi-colloquiale che concentra il lirismo in una
punteggiatura che si fa misura e metrica, in un to-
no discorsivo che è in continuazione reso febbrile
dai salti narrativi e dalle fratture linguistiche. Riz-
zante ci dice che la poesia può raccontare di noi
qui e ora senza finire nei cul-de-sac dei Bonnefoy
che hanno dimenticato che la poesia è sempre una
visione della realtà come è, e non un gioco di spec-
chi: Scuoladicaloreva esplorato e letto da soli, miste-
rioso e insieme aperto e accessibile, perché è un
raro esempio di cosa potrebbe ancora fare la poe-
sia per dire cosa siamo e come potremmo trasfor-
marci. E il tono colloquiale sembra vivere anche in
altri libri usciti in queste settimane: Daturadi Patri-
zia Cavalli, per Einaudi, e Il fumo bianco di Renzo
Paris, per Elliot. In Datura Cavalli si sottrae al car-
cere amato delle rime e dei metri esattissimi, e di-
stende la voce in una poesia a tratti lieve e «alla
mano», nella quale le risorse di una signora della
metrica sono al servizio di un ritmo quotidiano e
lieve. Invece Paris continua la sua esplorazione del-
la poesia colloquiale con terzine spogliate dalle ri-
me e «povere», rifacendosi in modo acuto e perso-
nale a Orazio e agli gnomici latini, mescolando
all’ironia una commozione che il tono tra cantabi-
le e quotidiano rende solo più forte. E in tono collo-
quiale ci parla anche l’Enzensberger di Chiosco, un
libro del 1995 tradotto per Einaudi da Anna Maria
Carpi, con Hans Magnus che ci porta in giro per il
Moderno senza ripudiarlo e senza poterlo amare,
attento e vigile a ogni spia di possibili uscite dal
labirinto.

Sì, in questo labirinto fa veramente caldo, e trop-
pe Arianne sono state mutilate o si sono vendute ai
padroni del labirinto: e allora facciamo il gesto mi-
nimo di sollevare piccoli libri e leggere poesia, non
per svago, lo svago è l’ultimo giro di chiave alla
cella della prigione, ma per respirare con ritmo
umano, e ritrovare il filo, e Arianna, e la luce dolce
in cui si potrà alla fine imparare ad amare.
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