
CARONANNI,
LIBERIAMOCISUBITODALLABATTUTADELLO«SPLEN-
DIDOSESSANTENNE»(MALEDIZIONE,DA«CARODIA-
RIO»SONOPASSATIVENT’ANNI!)EMETTIAMOLECAR-
TEINTAVOLA:SARESTICOSÌGENTILEDARIVELARE,A
NOI E AL MONDO, CHE DIAVOLO DEVE ANCORA SUC-
CEDEREINQUESTO2013?Sembrava un anno qual-
siasi, quando è cominciato: numero dispari,
quindi niente anno bisesto/anno funesto, niente
Olimpiadi, niente mondiali di calcio, nessuna ri-
correnza particolarmente «pesante» (l’anno
prossimo, per esempio, saranno cent’anni
dall’attentato di Sarajevo e l’Europa festeggerà,
si fa per dire, il proprio secolo breve: roba for-
te)…

Insomma, pensavamo di passare un anno
tranquillo, al massimo ci preparavamo a fare gli
auguri a te un giorno dopo il tuo amico Polanski
(80 anni ieri: bella, a proposito, quella scena che
facevate insieme in Caos calmo)… E invece, pri-
ma si dimette un Papa, cosa che non accadeva
da tempo immemorabile; e poi arriva una con-
danna definitiva per Berlusconi, cosa che si at-
tendeva da tempo immemorabile. All’improvvi-
so HabemusPapame IlCaimano, da film, si trasfor-
mano in profezie. Se effettivamente hai la sfera
di cristallo, come cominciamo a sospettare,
puoi dirci cos’altro ci aspetta da qui al 31 dicem-
bre? Un insegnante di liceo si trasformerà in se-
rial-killer (Bianca)? Gli amici del bar riusciranno
finalmente ad andare a trovare Olga (Ecce Bom-
bo)? Il sole sorgerà dal mare di fronte alla spiag-
gia di Ostia (di nuovo EcceBombo)? D’Alema dirà
qualcosa di sinistra (Aprile)? Il Pd cambierà no-
me (Palombellarossa)? Per cortesia, non lasciarci
sulle spine (soprattutto per quel che concerne il
Pd: se sai qualcosa, è il momento di parlare).

Caro Nanni, non pensare siano domande
oziose. Naturalmente sei liberissimo di non ri-
spondere, ma non puoi rifiutare l’evidenza: per
una certa fascia di cinefili politicamente impe-
gnati, tu sei da molti anni una specie di oracolo
di Delfi. Non diciamo che sia un bene, no: an-
che perché questa spasmodica attesa per le
tue sentenze crea anche un effetto opposto, la
malcelata antipatia che provano nei tuoi con-
fronti quei cinefili - meno numerosi, ma esi-
stono - che stanno politicamente nel campo
avverso. Ci è capitato spesso, assistendo a
tue apparizioni pubbliche (interviste, confe-
renze stampa, programmi radiofonici), di
veder manifestarsi fra gli astanti la sindro-
me Forrest Gump. Ricordi la scena in cui
Tom Hanks, protagonista di quel film,
corre per anni attraverso l’America e a
un certo punto si ferma nel mezzo della
Monument Valley cara a John Ford? I
seguaci che l’hanno pedinato si fer-
mano anche loro, e pensano sia il
momento della rivelazione: «Sta
per dire qualcosa!», mormora-
no. E Forrest, girandosi verso
di loro, si limita a dire: «Sono
un po’ stanchino». Quella è

l’unica, grande verità.
Bene, caro Nanni: sappi che non amiamo i

guru né coloro che si affidano a loro, non credia-
mo all’oracolo di Delfi, abbiamo molte doman-
de e - specie di questi tempi - sempre meno cer-
tezze. L’avverarsi di HabemusPapame del Caima-
no dimostra solo che hai avuto una prodigiosa
intuizione (nel primo caso) e un discreto fiuto
politico (nel secondo). Ma essere profeti è
tutt’altra cosa, è un mestiere faticoso e pericolo-
so, richiede un’arroganza mistica e una fede in
se stessi che non fanno bene alla salute. Oggi
che compi un’età importante per un uomo, sa-
remmo felici e commossi di vederti sostare un
attimo con le mani sui fianchi, ansimando un
pochino come alla fine di una partita di palla-
nuoto, per poi mormorare «sono un po’ stanchi-
no». Ne avresti tutto il diritto. E sappi fin d’ora
che se il prossimo film non conterrà alcuna pro-
fezia, né sul Papa né sui laici, ci piacerà lo stes-
so. Tanti, tantissimi auguri.

Nanni Moretti
in una scena
di «Habemus
Papam»
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all’inizio della sua
carriera
e nei panni
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Moltipoetie scrittori hanno incrociato il percorso
diMoretti. Darecensori,da complici, a volteda
protagonisti: tragli altri, Starnone, Veronesi,
Piccolo.BiancamariaFrabotta dedicò a Moretti
unapoesia:«Moretti,mito scontrosodella nostra
taglia/sulla nostravitapesa la medesimataglia»
(«Il vecchioe il nuovo»).Ma fra tutti, ha unposto
asé il poetaValerio Magrelli, che interpretòuno
deimedici a cuiMoretti si rivolge in«Caro
diario».Figliodiuna madremedico,Magrelli si
divertìmolto («L’ideadi fareunmedico che
sbagliami parvesplendida») esarebbetornato
sul temadel corpo,già molto presentenellasua
poesia, con le prosedi «Nel condominiodi
carne».A legare Moretti eMagrelli fu anche la
passioneper la pallanuoto(giocarono in tempi
diversinella stessasquadra), per il tennis
(«partitememorabili») eper la Vespa(«ne avevo
unapiùvecchia diquelladi Moretti»).Dietro
l’episodiodi«Carodiario» del pellegrinaggio
pasolinianoa Ostia, c’è tra l’altro untestodi
Magrelli uscitoalla metàdegli anniOttanta,«Il
viaggetto»(«squallore e povertàpossono
giungerea produrre poesia»). Infine, un
illuminantetesto firmatoMagrelli su «Bianca»
uscìpropriosull’«Unità»:un «film inquietantee
visionarioesghembo»che fapensareanchea un
monumentoalle scarpe,a «un folleCalzaredella
Patria».  P.D.P.

ERA L’AUTUNNO DEL 1993, FELLINI ERA MORTO DA
QUALCHE GIORNO. «CARO DIARIO», RIVISTO
VENT’ANNI DOPO, È - come sempre il cinema di
Moretti - sorprendente. Non per qualche parti-
colare profezia o preveggenza (dopo Ilcaimano
e HabemusPapam, su questa qualità del regista
si insiste molto), quanto piuttosto per come
l’«aria del tempo», che Moretti cattura, non
renda datato il film. Le strade di Roma d’esta-
te percorse in Vespa non sono molto cambia-
te: forse solo un po’ meno deserte, in agosto.
Di quei primi anni novanta, Caro diario racco-
glie dettagli minimi che valgono più di molta
storiografia e sociologia. L’ondata dei figli uni-

ci; le premesse - nello sbarco a Panarea - di ciò
che avremmo chiamato «Cafonal» e che Sor-
rentino avrebbe messo a fuoco nella Grande
Bellezza; lo studioso di Joyce che cita frasi di
Enzensberger contro la televisione e però se-
gue ossessivamente le vicende di Beautiful. Ma
ciò che più colpì il pubblico e la critica fu la
modalità «diaristica» del racconto: la parziali-
tà dichiarata di un Io che vive e trascrive, anno-
ta; un Io spesso solo sulla scena come su quel
campo da calcio vicino al mare, o nell’episodio
del «pellegrinaggio» a Ostia, nel luogo in cui fu
assassinato Pasolini.

Caro diario è un film di lunghi silenzi, di se-
quenze accompagnate esclusivamente dalla
musica; è un film che vaga e divaga («vago per
la città» dice Moretti all’inizio) e trova la sua

forma in questo movimento spezzato, anti-nar-
rativo, di abbozzo compiuto; diremmo oggi -
se parlassimo di letteratura - «fra saggio e ro-
manzo». Una prospettiva interessante credo
sia proprio questa: osservare come la forma di
Caro diario abbia fatto scuola anche fuori dal
cinema. Quell’«autofiction» su cui tanto abbia-
mo discusso, Moretti l’aveva già trovata - sen-
za troppo cercarla - vent’anni fa; e così mi pare
che il tono della sua voce narrante - direi pro-
prio la cadenza: ironica, finto-svagata, curiosa
e, in modo imprevedibile e perfino spietato,
sincera - sia quella di molti cosiddetti «reporta-
ge narrativi» di là da venire. E ancora: il rap-
porto con il paesaggio, con la città (l’intuizio-
ne poetica di un film fatto solo di panoramiche

su case qualunque); il contatto fra pubblico e
privato (ancora più trasparente in Aprile, del
’98), il rapporto fra le circostanze della Storia
e quelle della vita intima. Quei ritagli di giorna-
le che sarebbero entrati in tanti libri «ibridi» di
questi anni, non erano già in Caro diario e in
Aprile? Forse non ne avevamo soppesato appie-
no l’importanza - fragili e però luminosi tassel-
li di una personale archiviazione della memo-
ria.

Su un piano tematico, l’ultimo capitolo di
Carodiario, intitolato «Medici», apre un discor-
so - sul corpo, sulla malattia - che di lì a poco
sarebbe esploso nella narrativa (i «cannibali»;
e i tanti diari o romanzi di «personaggi-uomo»
pronti a diventare «personaggi-corpo»). Mo-
retti sembra avere risposto indirettamente - e
in modo memorabile - a Virginia Woolf che,
nel ’26, invocava «romanzi interi» dedicati
all’influenza, «poemi epici alla febbre tifoidea;
odi alla polmonite; liriche al mal di denti». I tre
tempi di Caro diario, in questi vent’anni, hanno
aperto strade inaspettate, e molte fuori dallo
schermo.
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L’amiciziae lasintonia
conValerioMagrelli

Tanti auguri, Nanni!
Anchesenonvuoi farealtri«oracoli»
i tuoinuovi filmcipiaceranno lostesso

Moretticompie60anni
Splendidoregista
di lavorichehanno
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capacitàprofetica
dal«Caimano»
ad«HabemusPapam»
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intravededopoquesto
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Le strade percorse (e aperte)
dallevisionidi«CaroDiario»
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Dallacittàallamalattia:
ha introdottofiloninarrativi
chegli scrittori scopriranno
inseguito
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