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ALBERTO CRESPI

CARO NANNI,
LIBERIAMOCISUBITO DALLA BATTUTA DELLO «SPLEN-
DIDO SESSANTENNE» (MALEDIZIONE, DA «CARO DIA-
RIO» SONO PASSATIVENT’ANNI!) EMETTIAMO LE CAR-
TEIN TAVOLA: SARESTI COSI GENTILE DA RIVELARE, A
NOI E AL MONDO, CHE DIAVOLO DEVE ANCORA SUC-
CEDERE IN QUESTO 2013? Sembrava un anno qual-
siasi, quando & cominciato: numero dispari,
quindi niente anno bisesto/anno funesto, niente
Olimpiadi, niente mondiali di calcio, nessuna ri-
correnza particolarmente «pesante» (I’anno
prossimo, per esempio, saranno cent’anni
dall’attentato di Sarajevo e 'Europa festeggera,
si fa per dire, il proprio secolo breve: roba for-
te)...

Insomma, pensavamo di passare un anno
tranquillo, al massimo ci preparavamo a fare gli
auguri a te un giorno dopo il tuo amico Polanski
(80 anni ieri: bella, a proposito, quella scena che
facevate insieme in Caos calmo)... E invece, pri-
ma si dimette un Papa, cosa che non accadeva
da tempo immemorabile; e poi arriva una con-
danna definitiva per Berlusconi, cosa che si at-
tendeva da tempo immemorabile. All'improvvi-
so Habemus Papam e Il Caimano, da film, si trasfor-
mano in profezie. Se effettivamente hai la sfera
di cristallo, come cominciamo a sospettare,
puoi dirci cos’altro ci aspetta da qui al 31 dicem-
bre? Un insegnante di liceo si trasformera in se-
rial-killer (Bianca)? Gli amici del bar riusciranno
finalmente ad andare a trovare Olga (Ecce Born-
bo)? 1l sole sorgera dal mare di fronte alla spiag-
gia di Ostia (di nuovo Ecce Bombo)? D’ Alema dira
qualcosa di sinistra (Aprile)? Il Pd cambiera no-
me (Palombellarossa)? Per cortesia, non lasciarci
sulle spine (soprattutto per quel che concerne il
Pd: se sai qualcosa, é il momento di parlare).

Caro Nanni, non pensare siano domande
oziose. Naturalmente sei liberissimo di non ri-
spondere, ma non puoi rifiutare ’evidenza: per
una certa fascia di cinefili politicamente impe-
gnati, tu sei da molti anni una specie di oracolo
di Delfi. Non diciamo che sia un bene, no: an-
che perché questa spasmodica attesa per le
tue sentenze crea anche un effetto opposto, la
malcelata antipatia che provano nei tuoi con-
fronti quei cinefili - meno numerosi, ma esi-
stono - che stanno politicamente nel campo
avverso. Ci € capitato spesso, assistendo a
tue apparizioni pubbliche (interviste, confe-
renze stampa, programmi radiofonici), di
veder manifestarsi fra gli astanti la sindro-
me Forrest Gump. Ricordila scena in cui
Tom Hanks, protagonista di quel film,
corre per anni attraverso ’America e a
un certo punto si ferma nel mezzo della
Monument Valley cara a John Ford? I
seguaci che I'hanno pedinato si fer-
mano anche loro, e pensano sia il
momento della rivelazione: «Sta
per dire qualcosa!», mormora-
no. E Forrest, girandosi verso
diloro, silimita a dire: «<Sono
un po’ stanchino». Quella &
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Le strade percorse (e aperte)
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PAOLO DIPAOLO

ERA L’AUTUNNO DEL 1993, FELLINI ERA MORTO DA
QUALCHE GIORNO. «CARO DIARIO», RIVISTO
VENT’ANNI DOPO, E - come sempre il cinema di
Moretti - sorprendente. Non per qualche parti-
colare profezia o preveggenza (dopo Z/ caimano
e Habemus Papam, su questa qualita del regista
si insiste molto), quanto piuttosto per come
I'«aria del tempo», che Moretti cattura, non
renda datato il film. Le strade di Roma d’esta-
te percorse in Vespa non sono molto cambia-
te: forse solo un po’ meno deserte, in agosto.
Di quei primi anni novanta, Caro diario racco-
glie dettagli minimi che valgono pitt di molta
storiografia e sociologia. .’ondata dei figli uni-

ci; le premesse - nello sbarco a Panarea - di cio
che avremmo chiamato «Cafonal» e che Sor-
rentino avrebbe messo a fuoco nella Grande
Bellezza; 1o studioso di Joyce che cita frasi di
Enzensberger contro la televisione e pero se-
gue ossessivamente le vicende di Beautifid. Ma
cio che pil colpi il pubblico e la critica fu la
modalita «diaristica» del racconto: la parziali-
ta dichiarata di un Io che vive e trascrive, anno-
ta; un Io spesso solo sulla scena come su quel
campo da calcio vicino al mare, o nell’episodio
del «pellegrinaggio» a Ostia, nel luogo in cui fu
assassinato Pasolini.

Caro diario é un film di lunghi silenzi, di se-
quenze accompagnate esclusivamente dalla
musica; € un film che vaga e divaga («vago per
la citta» dice Moretti all’inizio) e trova la sua
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forma in questo movimento spezzato, anti-nar-
rativo, di abbozzo compiuto; diremmo oggi -
se parlassimo di letteratura - «fra saggio e ro-
manzo». Una prospettiva interessante credo
sia proprio questa: osservare come la forma di
Caro diario abbia fatto scuola anche fuori dal
cinema. Quell’«autofiction» su cui tanto abbia-
mo discusso, Moretti ’aveva gia trovata - sen-
za troppo cercarla - vent’anni fa; e cosi mi pare
che il tono della sua voce narrante - direi pro-
prio la cadenza: ironica, finto-svagata, curiosa
e, in modo imprevedibile e perfino spietato,
sincera - sia quella di molti cosiddetti «reporta-
ge narrativi» di la da venire. E ancora: il rap-
porto con il paesaggio, con la citta (I'intuizio-
ne poetica di un film fatto solo di panoramiche

I'unica, grande verita.

Bene, caro Nanni: sappi che non amiamo i
guru né coloro che si affidano a loro, non credia-
mo all’oracolo di Delfi, abbiamo molte doman-
de e - specie di questi tempi - sempre meno cer-
tezze. L’avverarsi di Habemus Papam e del Caima-
no dimostra solo che hai avuto una prodigiosa
intuizione (nel primo caso) e un discreto fiuto
politico (nel secondo). Ma essere profeti é
tutt’altra cosa, € un mestiere faticoso e pericolo-
so, richiede un’arroganza mistica e una fede in
se stessi che non fanno bene alla salute. Oggi
che compi un’eta importante per un uomo, sa-
remmo felici e commossi di vederti sostare un
attimo con le mani sui fianchi, ansimando un
pochino come alla fine di una partita di palla-
nuoto, per poi mormorare «sono un po’ stanchi-
no». Ne avresti tutto il diritto. E sappi fin d’ora
che se il prossimo film non conterra alcuna pro-
fezia, né sul Papa né sui laici, ci piacera lo stes-
so. Tanti, tantissimi auguri.

AFFINITA ELETTIVE

L’amicizia e la sintonia
con Valerio Magrelli

Molti poeti e scrittori hanno incrociato il percorso
di Moretti. Da recensori, da complici, a volte da
protagonisti: tra gli altri, Starnone, Veronesi,
Piccolo. Biancamaria Frabotta dedico a Moretti
una poesia: «Moretti, mito scontroso della nostra
taglia / sulla nostra vita pesa la medesima taglia»
(«ll vecchio e il nuovo»). Ma fra tutti, ha un posto
asé il poeta Valerio Magrelli, che interpreto uno
dei medici a cui Moretti si rivolge in «Caro
diario». Figlio di una madre medico, Magrelli si
diverti molto («L’idea di fare un medico che
sbaglia mi parve splendida») e sarebbe tornato
sul tema del corpo, gia molto presente nella sua
poesia, con le prose di «Nel condominio di
carne». A legare Moretti e Magrelli fu anche la
passione per la pallanuoto (giocarono in tempi
diversi nella stessa squadra), per il tennis
(«partite memorabili») e per la Vespa («ne avevo
una piu vecchia di quella di Moretti»). Dietro
Pepisodio di «Caro diario» del pellegrinaggio
pasoliniano a Ostia, c’e tra l'altro un testo di
Magrelli uscito alla meta degli anni Ottanta, «I|
viaggetto» («squallore e poverta possono
giungere a produrre poesia»). Infine, un
illuminante testo firmato Magrelli su «Bianca»
usci proprio sull’«Unita»: un «film inquietante e
visionario e sghembo» che fa pensare anche a un
monumento alle scarpe, a «un folle Calzare della
Patria». P.D.P.
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su case qualunque); il contatto fra pubblico e
privato (ancora piu trasparente in Aprile, del
’98), il rapporto fra le circostanze della Storia
e quelle della vita intima. Quei ritagli di giorna-
le che sarebbero entrati in tanti libri «ibridi» di
questi anni, non erano gia in Caro diario e in
Aprile? Forse non ne avevamo soppesato appie-
no I'importanza - fragili e pero luminosi tassel-
li di una personale archiviazione della memo-
ria.

Su un piano tematico, 'ultimo capitolo di
Carodiario, intitolato «Medici», apre un discor-
so - sul corpo, sulla malattia - che di li a poco
sarebbe esploso nella narrativa (i «cannibali»;
eitanti diari o romanzi di «<personaggi-uomo»
pronti a diventare «personaggi-corpo»). Mo-
retti sembra avere risposto indirettamente - e
in modo memorabile - a Virginia Woolf che,
nel ’26, invocava «romanzi interi» dedicati
all’influenza, «poemi epici alla febbre tifoidea;
odi alla polmonite; liriche al mal di denti». I tre
tempi di Caro diario, in questi vent’anni, hanno
aperto strade inaspettate, e molte fuori dallo
schermo.



