
A 87 ANNISI PUÒ SCRIVERE IL QUARANTESEIESIMO RO-
MANZO. MA ANCHE MORIRE. È SUCCESSO A ELMORE
«DUTCH»LEONARD,PIETRAMILIAREDELNOIRMADEIN
USA.Un infarto l’ha stroncato a Detroit, nella lun-
ga successione di metropoli industriali che gli
americani chiamano rust belt, cintura della ruggi-
ne. Lui, che non era affatto arrugginito.

I romanzi di Elmore Leonard sono brani di
jazz, la musica che scombina le regole dello sparti-
to nel trasporto dell’esecuzione. Con i colpi di bat-
teria sosti-tutti da quelli di arma da fuoco e, al
posto degli assoli, le voci e le azioni di individui
sul filo continuo dell’ambiguità e del rischio, dun-
que costretti a improvvisare per la sopravviven-
za. Come dire che Leonard imposta il tema sui
protagonisti e li pone nella necessità di
varia-zioni e arrangiamenti. Caldi vocalizzi fem-
minili e fraseggi virtuosi di dialoghi sfociano
all’improvviso in vicissitudini così straordinarie
da poter essere vere. Cioè prese di forza dalla con-
dizione contemporanea, post-moderna, america-
na, fatta di un’avidità che scaturisce dall’esposi-
zione permanente di beni da consumare e alimen-
ta sogni in technicolor. Per realizzarli, si è dispo-
sti a tutto. Si tratta di selezione della specie sulla
linea evolutiva del dollaro, attraverso l’omicidio,
la rapina, la truffa, la fuga, il tradimento o a tutto
questo assieme.

Per esempio, Rum Punch, uscito nel 1992 e tra-
sposto cinque anni dopo per lo schermo da Quen-
tin Tarantino con il titolo di Jackie Brown. Chi non
ricorda l’incedere di Pam Grier lungo l’arco dei
titoli di testa? All’epoca lei era già attempata, ep-
pure conservava intatto lo splendore di regina
sexy della blaxploitation, l’ondata di film con prota-
gonisti afroamericani sulla scia del successo di
Shaft il detective. La Grier vi trionfò da pantera di
una carnalità intrisa di suspense e promesse di vio-
lenza. Tutte mantenute, queste ultime nelle due
ore seguenti di Jackie Brown, fra spari, amplessi
brutali, cadaveri e banconote che cambiano di
proprietari. Ebbene, dietro le forme della Grier,
il montaggio dal taglio adrenalinico di Tarantino
e la maschera grottesca di Robert De Niro, c’è la
vena inimitabile di Leonard.

Lo stesso in OutofSight, uscito nel ’95 e filmato
da Steven Soderbergh nel ‘98. Altro momento di
eccellenza per Leonard. Sulla pagina, la storia di
eros e sparatorie che s’intreccia fra la cacciatrice
di malfattori Karen Sisco ed il rapinatore John
Michael Foley prende ancora più corpo che sul
grande schermo. I due protagonisti, interpretati
da Jennifer Lopez e George Clooney, rivelano nel-
le loro parvenze letterarie risorse che nessuna
star di Hollywood è capace di riprodurre davanti
alla cinepresa. Per un motivo semplicissimo. La
Sisco ed il Foley di Leonard sono veri, verissimi,
autentici.

Inevitabile chiedersi con quali cognizioni o arti-
fici lo scrittore sia arrivato ad ottenere risultati
letterari di tale potenza. La risposta che vale per
lui lo accomuna ai titani della narrativa d’oltreo-
ceano. Leonard non inventava, pescava nell’esi-
stenza. A partire dalla sua.

«Dutch» veniva da New Orleans, figlio di un
responsabile di area della General Motors costret-
to a frequenti cambi di sede. Così da piccolissimo
Leonard vide l’America in lungo e in largo, salvo
poi mettere radici con la famiglia nel 1934 a De-
troit. Niente affatto un posto qualsiasi, la capitale
dell’auto. Dove la crescita esponenziale degli Sta-
ti Uniti si misurò per decenni sul numero di mo-
delli che uscivano dalle fabbriche e regalavano
alla nazione e al mondo le immagini luccicanti
dell’American Dream.

Detroit, però, si trovava anche nel cuore del
Middle West, l’immenso entroterra degli Stati
Uniti, che per tutti gli anni ’30, quelli della Gran-
de Depressione, furono teatro di gesta criminali
fra cui le sanguinose rapine compiute dalla banda

di Bonnie e Clyde. Con la radio e i giornali, Leo-
nard percepì le pistolettate. Insieme alle urla dei
tifosi che tenevano per i Detroit Tigers, la squa-
dra di baseball cittadina, vincitrice di campionati.
Armi e sport: un binomio sfociato nella scrittura
d’azione. Quanto al soprannome «Dutch», Leo-
nard se lo guadagnò nel Pacifico, dove servì sotto
le insegne della Marina, dopo essersi diplomato
alla Detroit Jesuit High School nel 1943. Aveva lo
stesso cognome del lanciatore Leonard, il cui no-
me era Dutch.

Al termine del conflitto, completò gli studi con
la laurea del 1950 in inglese e filosofia. Quindi
l’impiego di copy presso la Campbell-Ewald
Advertising Agency, l’invio di racconti alle riviste
e ai concorsi letterari, secondo una pratica di tan-
ti che l’avevano preceduto e lo seguirono sull’im-
pervia strada della scrittura. All’inizio, Leonard
si cimentava soprattutto con il genere western.
Di cui il noir non è che la versione contempora-
nea.

Quasi sempre, la struttura di un film provoca
la riduzione dei contenuti e dello spessore del li-
bro da cui è tratto. Certo, a vantaggio del ritmo. A

volte, però, succede il contrario. Che il romanzo
abbia più movimento e suggestione visuale del
cinema. Accade per tutti i libri di Leonard portati
sullo schermo. Viene subito voglia di procurarseli
a spettacolo finito. Perché se ne avverte la consi-
stenza dietro i colori, le musiche e i dialoghi appe-
na scorsi lì davanti.

Intervistato sulla rivista Pulp, «Dutch» si dilun-
gò su questo rapporto fra la propria scrittura e il
cinema. Non sfugge la superlativa maestria di
Leonard nei dialoghi, che gli sceneggiatori non
sapevano uguagliare. Affermava lo scrittore:
«Credo, nel tempo, di aver sviluppato una buona
capacità nell’ascoltare i discorsi degli altri. C’è
stato un periodo, verso la fine degli anni Quaran-
ta, in cui frequentavo spesso i locali della gente di
colore, perché mi piaceva il jazz e andavo ad ascol-
tarlo. E poi ho fatto tanti lavori, che mi hanno
dato la possibilità di conoscere direttamente mol-
te persone prive di istruzione superiore. Ho cono-
sciuto poliziotti e criminali. Nei miei libri cerco
sempre di non mettere troppo slang locale, per
me si tratta più di una questione di ritmo, di ca-
denza».

Elmore Leonard nel suo
studio. A sinistra John
Travolta, Danny De Vito
e gli altri di «Get Shorty».
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SCRIVEREPERILCINEMAÈUNAFORMADIARTE«AP-
PLICATA»CHERICHIEDE,SEMPLIFICANDOALMASSI-
MO,TRECOSE:COSTRUZIONEDRAMMATURGICA(IN
ALTRE PAROLE, CAPACITÀ DI INVENTARE TRAME),
PERSONAGGI VIVIDI, DIALOGHI BRILLANTI. Ci sono
grandissimi scrittori che non hanno queste
qualità – o non tutte allo stesso grado. Elmore
Leonard le possedeva tutte e tre.

Gli adattamenti di Leonard al cinema o in tv
si contano a decine, e spesso è stato lui stesso a
sceneggiare i propri romanzi. Out of Sight (film
di Steven Soderbergh che rese famosi George
Clooney e Jennifer Lopez, 1998), Get Shorty (di
Barry Sonnenfeld, con John Travolta, 1995) e

Jackie Brown (di Quentin Tarantino, con Pam
Grier, 1997) sono i più famosi. I primi due sono
sceneggiati da Scott Frank, il terzo (tratto da
un libro intitolato Rum Punch) naturalmente
dallo stesso Tarantino. Elmore Leonard sce-
neggiò personalmente 52 Pick Up, diretto nel
1986 da John Frankenheimer. Stiamo parlan-
do di thriller, o di noir, anche se nel caso di
Soderbergh e di Sonnenfeld il genere viene ro-
bustamente corretto dall’ironia (Get Shorty è
«quasi» una commedia sofisticata, OutofSight è
«anche» una love-story). Ma faremmo a Leo-
nard una profonda ingiustizia se trascurassi-
mo il suo apporto a un genere oggi fuori moda,
ma che lui amava profondamente come scritto-
re, come sceneggiatore e - ci giureremmo - co-
me spettatore: il western.

Le radici cinematografiche di Leonard affon-
dano nella Hollywood classica: nato nel 1925,
era già in pista negli anni ’50 e in quel decennio
scrisse quasi esclusivamente racconti e roman-
zi western. Il primo racconto pubblicato sul ce-
lebre pulp-magazine Argosy si chiamava Trailof
the Apaches, «la pista degli Apaches». Due suoi
racconti sono alle origini di altrettanti capola-
vori: TheCaptives (1955) divenne due anni dopo
TheTallT (in italiano Itrebanditi) di Budd Boetti-
cher, con Randolph Scott; 3.10 to Yuma (1953),
sempre nel 1957, l’ancor più famoso Quel treno
per Yuma, splendido film di Delmer Daves re-
centemente rifatto (con classe infinitamente in-
feriore) da James Mangold, con Russell
Crowe. Altri western a lui ispirati sono il curio-
so Hombre (1967), in cui Paul Newman interpre-
ta il nativo americano più bello e improbabile
mai visto al cinema, e Io sono Valdez (1971), con
Burt Lancaster. La decadenza del western ha
fatto sì che la fama di Leonard sia legata oggi ai
gialli, ma è nelle storie della frontiera che il suo
talento cinematografico ha raggiunto le vette
più alte.
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