
ISTANBUL. PARCO GEZI È POCO PIÙ DI UN GIARDINO,
MENTRE PIAZZA TAKSIM CHE LO CONTIENE È IMMENSA
EVUOTA.ÈPUROSPAZIO,COMEL’INTERNODIUNAMO-
SCHEA SENZA PARETI NÉ TETTO: UN SACCO DI VENTO,
PALAZZI DISTANTI. Difficile una guerriglia lì, e in-
fatti i dimostranti di giugno le hanno prese.

Ma ne valeva la pena, perché Erdogan ha ab-
bozzato e gli alberi del parco per adesso sono
salvi. Attendono il referendum popolare che ne
deciderà la sorte, situazione tutta paradossale
in una nazione, e in una cultura, che protegge e
cura il verde. Gli animali no, ma il verde sì. Quin-
di i soldati in assetto da combattimento che
all’improvviso vedo arrivare sono lì perché non
si sa mai. Fronteggiano giusto qualche passante
e un grosso cane giallo che cerca ombra sotto il
monumento di Ataturk, opera del nostro Pietro
Canonica: turisti italiani gli fanno patriottici
clic ma che ci sia un museo Canonica a Villa
Borghese nessuno di loro lo sa. A proposito di
cani, affrontiamo subito l’argomento. In Istan-
bul, Orhan Pamuk ricorda come la città abbia
dovuto sopportare la perdita di tutte quelle cose
care ai viaggiatori stranieri a caccia di esotismi:
l’esercito dei giannizzeri, il mercato degli schia-
vi, i dervisci che si infilzano con spiedi, gli ha-
rem, i cimiteri nei giardini e nelle piazze. Tutte
queste cose molto eccitanti per i Flaubert in
viaggio non ci sono più, tranne una: i branchi di
cani randagi per strada. Per la verità hanno ten-
tato in passato di sterminarli, e magari in altre
zone della Turchia lo fanno ancora. In città cam-
minano indolenti e mosci tra la gente, come le
vacche in India, nessuno se li fila, manco una
carezza, sono magri e semisvengono qua e là
nelle aiuole. Marcati con una piastrina sull’orec-
chio (vaccinati? sterilizzati? probabile), fanno ef-
fetto, sono cani grandi, nemmeno uno medio o
piccolo (selezione in base alla taglia?). Pamuk
non li include nel lungo elenco delle cose che a
Istanbul gli procurano quel certo tipo di tristez-
za in bianco e nero che sembra essere la sua
indispensabile benzina. Eppure fanno una tri-
stezza smisurata, e li seguo con lo sguardo
preoccupato mentre se ne trotterellano a due a
due nello spiazzo dell’Ippodromo che si estende
tra la Moschea Blu e Santa Sofia. È tempo di
ramadan, e di sera qui centinaia di famiglie met-
tono plaid e tappeti sull’erba, si accovacciano e
chiacchierando aspettano che il sole cali e che
cominci il banchetto. E che banchetto! Mai visti
pic-nic così. Pentole e vassoi stracolmi tra boc-
cioni di coca cola, per donne in chador e uomini
in Lacoste (taroccatissime, nemmeno tre euro a
maglietta, per un popolo che se ne fotte delle
marche ma che le sa riprodurre benissimo). Il
mattino dopo? Nemmeno una cicca sul prato. E
questo tutti i giorni. Confronto: da noi, dopo
una «magnata» collettiva al Circo Massimo, si
dovrebbe chiamare la protezione civile. Non
molte macchine e nemmeno uno scooter per
una città attraversata a piedi da folle.

Istanbul è un ipertesto mobilissimo, scorrevo-
le, come ipertestuali sono i suoi giornali (artico-
li piccoli e mucchi di foto) e le facciate dei palaz-
zi (datati, direbbe Brodsky) con i riquadri delle
pubblicità ai vari piani, e come ipertesto aperto
e mutevole è in fondo l’interno di una moschea,
dove i bambini corrono e ridono, qualcuno
chiacchiera o filosofeggia disteso, e parecchi
pregano. Pregano davvero.

Dopo un salto all’Archeologico, per vedere le
vertiginose finezze del Sarcofago di Alessan-
dro, marmo del 325 a.c, e nel complesso un mu-
seo pulito e vintage, tenuto benissimo, si attra-
versa il Ponte Galata e si arriva a Istanbul Mo-
dern, vasto padiglione industriale e portuale ria-
dattato a museo d’arte contemporanea. Qui una
collezione permanente che parte melanconica
tra Otto e primo Novecento (paesaggi con le ce-
lebrate ville ottomane in legno sul mare, che nel
tempo si estinsero a una a una, bruciando) e «co-
piona» per decenni a imitare Braque e Matisse,
e che poi diventa interessantissima con gli «at-
tuali»: un acrilico di Ramazan Bayrakoglu, uno

spettacolare video, Beirut, di Hale Tenger, e
una video installazione (un albero che muove
rami e chioma sulla parete, come uno sciame di
lucciole o di meduse) di Jennifer Steinkamp.
Poi: memorie di quartieri, paesaggi urbani a san-
guigna, vaste decorazioni klimtiane per una tra-
dizione che ama segni e colori in combinazioni
ornamentali, una sfera arlecchinesca di Olafur
Eliasson e un’astrazione di geometrie luminose
di Adam Coker, classe 1927, che sembra un Mar-
co Tirelli, giuro, tale e quale. Tutto ciò, se la
deve vedere, e il paragone è inevitabile, con la
spettacolare vista su un Bosforo colossale e lu-
minoso, con le sue correnti perigliose e le sue

rive lontane, al di là delle vetrate. Cesare Brandi
scrisse che a Istanbul bisogna arrivarci in nave,
indimenticabile entrata. Anzi no, per la verità
disse che, senza paragoni, c’è una sola porta,
quella di Santa Sofia: «quando si è passata quel-
la soglia, mai nella vita se n’è passata o se ne
passerà l’uguale». Il record, in ogni caso, se lo
giocano qui. La città, che magnifica ossessione.
E che scenamadre per la nostra vita intima. Ne
sono contagiati i fotografi della collettiva Close
Quarters (fino al 25 ottobre), tra facce e facciate,
corpi, comportamenti e architetture, e, natural-
mente, Pamuk. Nessuno scrittore al mondo è,
così come questo scrittore, una città. Nemmeno
Joyce con Dublino, Simenon con Parigi, o Roth
con New York, e non c’è narratore italiano che
possa dire io sono Roma, o Napoli, o Milano.
Pamuk è Istanbul. E bisogna leggere i suoi libri
– non sempre belli, no? – per capirlo. Bisogna
anche andare a vedere questo Museo dell’Inno-
cenza che lui ha voluto nel cuore di Cukurcuma.
Il segreto è lì.

Cukurcuma è un quartiere tutto stradette. Fi-
no a poco tempo fa era popolare, ora sta diven-
tando trendy (o tempora...). Per raggiungere il
palazzetto di fine ‘800 che Pamuk, scrittore-rac-
coglitore, ha acquistato e, dopo una meticolosis-
sima progettazione durata 15 anni, trasformato
e aperto come museo l’anno scorso, si arriva
scendendo per via Jeni Carsi, una traversa della
celebre Istiklal Caddesi. Ve lo dico perché quasi
nessuno dove si trovi questo posto, a me l’ha
detto la commessa di una libreria. Ed eccoci
qui: strada stretta, casa rosso scuro. Entri e sei
al piano terra di una specie di malattia mentale
a tre piani, al Vittoriale delle umilissime cose,
dove a ogni gradino invochi Roland Barthes e
reciti i Frammenti di un discorso amoroso. 1100
oggetti e più, fiocamente e precisamente illumi-
nati, raccattati da case private e negozietti, per
anni e anni. Trionfo di Teche & Bacheche, di
ninnoli e nonnulla. Apice di qualsiasi significato
estremo o sinistro uno possa dare alle parole
elenco, catalogo, cumulo... O anche: risarcimen-
to postumo per una mia napoletanissima zia
che non buttava mai niente, non un pezzo di
spago, né un ditale o uno spillo. Insomma, cosa
abbiamo qui? L’opera concettuale, la mega in-
stallazione ideata da uno scrittore che da giova-
ne voleva fare il pittore e che si è poi ispirato alle
case-museo: Moreau a Parigi, Praz a Roma. Il
vero Palazzo Enciclopedico, non delle teorie e
delle visioni come alla Biennale, ma dei racconti
e delle cose. Un romanzo, la storia di Kemal e
Fusun che diventa vera, il flusso narrativo che si
immobilizza e si trasforma in oggetto e spazio,
un’invenzione della mente che trova casa.

Un ossessionante attaccamento ai ricordi e ai
loro messaggeri superstiti, gli oggetti, in sostitu-
zione di persone scomparse. Un rito da officiare
per ammansire la più feroce delle divinità, quel-
la della sparizione. È stato già detto tutto da
Benjamin: «Se ogni passione confina con il caos,
quello del collezionismo confina con il caos dei
ricordi. In un rapporto con gli oggetti che non
ne mette in primo piano il valore funzionale, ma
li studia e li ama in quanto scena, teatro del loro
proprio destino». Memorabile la vetrina con le
centinaia di mozziconi di sigaretta che «avreb-
be» fumato l’adorata Fusun e Kemal devota-
mente raccolto, ma che è stato Orhan a mettere
lì, uno per volta, segnando accanto a ognuno di
essi una frase. Da non crederci, lo ha fatto per
un’intera estate.
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«4.213 mozziconi di sigarette (marca Samsun); tante sono quelle che ha fumato e gettato per terra la
bella Füsun e che poi ha raccolto ed archiviato il suo innamorato infelice Kemal» (didascalia del Museo)
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