
DALL’ALBA SONO ENTRATI NELLE CASE, HANNO INVA-
SOLEAIE,RAZZIATOLECAPANNE.L’essiccatoio del ta-
bacco a Pratogrande, i casolari di Castelmartini, i
campi di Stabbia e Capannone. E poi ancora san-
gue, al Prato dei Cencini, lungo i canali, ai casotti
di caccia. Ora che meriggia, è tutto finito. Gli in-
setti già riempiono l’aria, un cupo fragore che
non sarà mai dimenticato, dopo questa estate cal-
da, fertile e feroce. I morti sono 176. La più giova-
ne e la più vecchia, un attimo. Una aveva pochi
mesi, e l’hanno massacrata. L’altra era nata pri-
ma dell’Unità d’Italia, nella Toscana granducale:
cieca e sorda, vagava nel cortile, fra i cadaveri dei
familiari, e chiamava. I tedeschi le hanno messo
una bomba nella tasca del grembiule, e ne è rima-
sto solo un mucchietto di cenci insanguinati.

Gli assassini sono militari del reparto esploran-
te della 26ª divisione corazzata della Wehrmacht,
ma anche fascisti italiani. Fra qualche anno il co-
mandante della divisione, Crasemann, e quello
del reparto esplorante, Strauch, saranno condan-
nati a pene miti, che non sconteranno per intero.
Poi, nel Ventunesimo secolo, i sottufficiali Fritz
Jauss e Johann Robert Riss saranno condannati
all’ergastolo, ma la Germania non li consegnerà.
Gli immensi danni non li risarcirà nessuno, né i
criminali né lo Stato tedesco. Fra due anni in Ita-
lia nascerà una Repubblica, ma non sarà abba-
stanza forte da proteggere sino in fondo i suoi cit-
tadini. E gli sforzi per ottenere il risarcimento,
una corte internazionale di giustizia, che in que-
sto momento non esiste ancora, un giorno li con-
dannerà, all’Aia. Dirà che sono delitti italiani con-
tro la sovranità tedesca. Chi sa spiegarlo, a queste
famiglie, che chiedere i danni alla Germania è
una lesa maestà? Chi sa spiegarlo, che i superstiti,
i loro discendenti e i giuristi attenti alle loro ragio-
ni, saranno contro la legge?

Molti, anche bambini, hanno visto l’uccisione
dei familiari, li hanno sentiti urlare, implorare in-
vano pietà. Prima di essere ucciso, c’è chi è stato
costretto a portare le munizioni per i tedeschi, a
cucinare e a servire loro un buon pasto. Qualcuno
è stato spinto nel letto di canali asciutti, per spa-
rargli comodamente, mentre corre senza poter
scartare, come un animale in gabbia. Il corpo di
una ragazza di vent’anni, lo troveranno senza mu-
tandine. Quello di una ragazzina di tredici, con le
cosce spezzate, come se qualcosa le fosse esploso
fra le gambe. Da oggi, certi casolari della strage
non saranno neppure più abitati, interi nuclei so-
no sconvolti. Saranno dei rovi e del silenzio, le
finestre vuote come orbite d’occhi.

Una vita difficilissima attende i sopravvissuti.
La povertà, l’angoscia, il suicidio percorreranno
le loro storie. Persino la memoria sarà difficile, e
solo fra trent’anni uscirà un primo studio su quan-
to è accaduto. Per molto tempo ci saranno solo un
libriccino di un frate, appartenente a uno dei cep-
pi familiari colpiti, e una ballata popolare: «Eran
tutti innocenti, / poveri cuori umani. / Dissén que’
malviventi: Voi siete partigiani…». Molti avranno
orrore a parlare, a ricordare. I loro giorni saran-
no di sudore, i loro sogni saranno di pietra. Eppu-
re, la Valdinievole sarà segnata per sempre.

Fra poco scenderanno le ombre, sul Padule di
Fucecchio, sul mondo rarefatto dei panorami leo-
nardeschi, dei barchini leggeri come foglie, del
cannellaio prezioso che ha salvato tanti fuggia-
schi. E con le ombre, da stasera, la trappola del
perché, con cui la vittima costruisce la sua colpa
immaginaria, aggiungerà al dolore il rovello del
dubbio. Una spia dei tedeschi ha avvertito della
presenza dei partigiani nella palude? Le azioni
partigiane hanno causato la strage? Aver aiutato
la Resistenza con cibo e copertura è stato un erro-
re? È perché hanno ucciso questo e non quello, e
bisognava restare sui colli, o nascondersi negli ac-
quitrini? È vero che c’è un tedesco, sepolto lag-
giù? Le donne, hanno commesso qualche legge-
rezza? La trappola del giustificazionismo avrà
sempre pronto un pretesto: saranno state le SS,
non l’esercito, e qualche tedesco era buono, an-
che loro eran babbi di famiglia, e poi via, si sa, è la
guerra.

Eppure è tutto chiaro. L’italianicidio non è una
novità, ma anzi una cifra della storia: percorrerà
tutto questo secolo, riversandosi sul prossimo, e
troppi gomiti del cammino italiano saranno pun-
teggiati di stragi, a ogni passaggio di un fronte,
che sia questa guerra mondiale o la futura guerra
fredda.

Ora si comincia a raccogliere i corpi col carret-
to, si seppelliscono alla meglio. Dei preti, qualcu-
no aiuta, qualcuno ha paura e si rifiuta. Manca
tutto, e si faranno bare con gli infissi di casa, coi
cassoni del corredo. Certi bambini sono così pic-
coli che la morte li ha resi irriconoscibili. Sono
corpicini maciullati, con le budella fuori, vi rosseg-
giano i fichi che li nutrivano. Le famiglie li acco-
glieranno nelle tombe senza sapere se il piccolo
insieme ai loro cari è il proprio, o il figlio dei vici-
ni.

Adesso ascoltiamo lo scendere del vespro, lo
sciacquìo degli uccelli nei canali, i pianti disperati
degli orfani. E le risa e le canzonacce dei tedeschi,
che fanno merenda nelle cascine, col vino e il sala-
me rubati ai morti. È il 23 agosto 1944. La strage
del Padule.
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