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NON CAPITA SPESSO. È UN EVENTO RARO. È DEL TUT-
TO INSOLITO. MA CON «CITTÀ APERTA», IL PRIMO RO-
MANZO DEL NIGERIANO AMERICANO TEJU COLE, È
MOLTO PROBABILE CHE, UNA VOLTA CONCLUSA LA
LETTURA,CI VENGA VOGLIADI RICOMINCIARE DACA-
PO:di rileggere il libro dalla prima all’ultima pa-
gina. Perché?

Innanzi tutto per il suo fascino. E per il timore
di aver perso qualcosa… ma è mai possibile che il
protagonista…? O per riassaporare la vivacità di
un lessico elegante e preciso. Per il ritmo narrati-
vo disteso e avvolgente. Infine, per ritrovare un
narratore autobiografico che, come molte voci
americane canoniche (Ismaele, Holden,
Huckleberry…), ci accoglie in modo semplice, di-
retto, irresistibile. Basta la frase d’esordio, «E
così quando lo scorso autunno avevo cominciato
a fare le mie passeggiate serali…», ed ecco che
quella voce saremmo pronti a seguirla fino in
capo al mondo.

Appartiene a Jules, un giovane psichiatra ni-
geriano che vive e lavora a New York. Da qual-
che tempo, una volta uscito dall’ospedale, Jules
ha preso l’abitudine di passeggiare senza meta.
Di imboccare strade a caso, senza pensare alla
destinazione, abbandonandosi alla geografia cit-
tadina. Dalla sua ha una ragione formidabile -
vuole riprendersi un po’ di «libertà» - e quindi
cammina, a lungo, ogni sera, e al contempo ri-
flette, ricorda. Una volta tornato a casa, poi, si
mette alla finestra e osserva il volo degli uccelli
migratori nel cielo; quindi accende la radio e
ascolta musica classica, sintonizzandosi esclusi-
vamente su stazioni europee in cui si parlano
lingue sconosciute - quelle americane hanno la
pubblicità.

Fin dalle prime pagine, in breve, Cittàaperta ci
parla con la voce di un uomo sensibile e intelli-
gente, la cui vita è punteggiata di curiosi vaga-
bondaggi, di incontri casuali (Moji, Farouq, la
signora Maillotte …), di divagazioni colte (su Ro-
land Barthes, Nietzsche, Gustav Mahler, An-
thony Appiah, sulla chiusura di Tower
Records…). Bastano poche pagine, insomma, ed
eccoci a vagare distratti col corpo e con la men-
te, accanto a una persona che approviamo senza
riserve. E ci sentiamo sganciati, anche noi come
lui, e liberi, fino al punto di dimenticare che «E
così quando lo scorso autunno…» non è tanto un
inizio in medias res quanto piuttosto un inizio
monco.

Una città si autodefinisce aperta quando si of-
fre al nemico, quando gli dice, pressappoco, en-
tra pure perché io non ti farò resistenza. Così è New
York, anzi Manhattan, per Jules. Aperta. Jules vi
entra tranquillamente e poi gli si abbandona.
Una strada vale l’altra, una direzione è simile a
quella opposta. La percorre in lungo e in largo e,
passeggiando, i suoi pensieri corrono liberi. Pas-
seggia, e i suoi pensieri prendono a infilarsi nei
più invisibili recessi urbani, nei più segreti luo-
ghi della mente. Passeggia, e i suoi pensieri pren-
dono a dissotterrare storie. Passeggia, e Manhat-
tan si squarcia, rivelandosi un palinsesto in cui le
storie e le epoche si sono sovrapposte l’una
sull’altra come gli strati di una torta. Passeggia,
e arrivato per esempio a Chambers Street, gli
sovraimpone il cimitero di schiavi ottocentesco
che sta proprio lì sotto. Ricorda di aver letto qual-
cosa in proposito e ciò basta per riportarlo in
superficie, per descriverlo, per immaginare la vi-
ta e la morte di chi vi è sepolto. Passeggia, e per
un attimo il cimitero viene strappato all’oblio,
torna al presente, rivive. Riprende a passeggia-
re, Jules, e mentre cammina la Manhattan che
gli sta attorno non smette di trasfigurarsi, di rivi-
vere. Riemerge così la città all’epoca della colo-
nizzazione olandese, o quella che fa da scenario
a un massacro di indiani, o quella che ha ospita-
to una comunità di siriani cristiani… Passeggia,
Jules, e Manhattan diventa malleabile, una su-
perficie plastica pronta a seguire i pensieri, le
letture, i ricordi. Passeggia a Manhattan, ma i
suoi ricordi e i suoi pensieri arrivano dappertut-
to: nella Nigeria della sua infanzia, nella Berlino
materna, nella Bruxelles degli immigrati - dove
effettivamente si reca in cerca della nonna. Per-
ché anche le persone - anche Jules, anche noi, la
nostra personalità - sono fatte di strati e di ere
geologiche, di musica che abbiamo sentito, di li-
bri che abbiamo letto, di storie nascoste che di
colpo tornano inaspettatamente a rivivere.

«Il ritmo del camminare genera quello del
pensare… l’attraversamento di un paesaggio rie-
cheggia e stimola l’attraversamento di una serie
di pensieri». Così scriveva Rebecca Solnit in
Wanderlust. A History of Walking (New York, Pen-
guin, 2000), e pare stia descrivendo Cittàaperta.
Jules lascia andare i suoi pensieri senza freni,

come fossero i suoi piedi. Attraversa territori
lontani e tempi disparati, saltando da un posto
all’altro, da una sensazione all’altra: per analo-
gia, certo, ma il più delle volte per associazioni
capricciose e personalissime. Dicevamo poco fa
che mentre Jules cammina la città gli si apre da-
vanti. Ebbene, la stessa cosa capita al suo raccon-
to. Si smaglia. Precipita: Città aperta è il regno
della digressione.

Sulla scia di altre flânerie moderniste (Charles
Baudelaire, James Joyce) e tardo moderniste
(Thomas Pynchon e, soprattutto, W. B. Sebald),
Teju Cole ha costruito un romanzo che raccoglie
altre voci, che si lascia catturare dai bagliori
esterni, che insegue la curiosità e i desideri dei
personaggi. Di diverso c’è che, nonostante Jules,
nonostante un narratore coltissimo e sempre
pronto a esaminare quel che ha davanti, in Città
aperta la digressione non è impiegata per lasciar
entrare il mondo e i suoi saperi, bensì per divaga-
re. Si pensi a quel che accade in occasione del
penultimo incontro col professor Saito: Jules po-
trebbe approfondire l’amicizia e chiedergli del
suo compagno di vita, e invece parte per la tan-
gente e si mette a parlare di cimici. Potrebbe

raccontarci quel che è accaduto a una sua pazien-
te, e invece no, preferisce ragionare in dettaglio
sul suo codice bancomat, sui numeri che dimen-
tichiamo, sulla labilità della memoria. Parte in
cerca di sua nonna, ma una volta a Bruxelles non
ci prova neppure. Piuttosto si dedica ad altro,
deviando platealmente dalla missione principa-
le: incontrato Farouq, ci racconta i contenuti del-
la tesi di Farouq, le opinioni di Farouq su Ed-
ward Said, le loro conversazioni - peraltro inte-
ressantissime. Digressioni. O, forse, più che di-
gressioni, deviazioni. Meglio ancora: coperture.
Storie e parole per riempirsi la testa, e per riem-
pire quella dei lettori. Pensieri in libertà solo per
non pensare. Circumnavigazioni per allungare
la strada, per dimenticare la direzione, per di-
menticare e per tornare innocente.
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Scrittoree fotografo, Teju Cole
(http://www.tejucole.com)è natonel 1975
negliUsadagenitori nigerianied ècresciuto in
Nigeria.Nel 1992 siè trasferito negliUsaper
studiarestoria dell’arte.«Cittàaperta», vincitore
delPen/HemingwayAwards 2013,è il suo
secondoromanzo, ilprimopubblicato negli
Usa.Come molti scrittorinigerianidell’ultima
generazione(come ChrisAbanie Chimamanda
NgoziAdichie), Teju Colevive e lavoranegli
Usa.Viaggiatore e reporter, scrive sudiverse
testate («TheEconomist»,«The Daily Beast»,
«TheNewRepublic»,«Los Angeles Times»,
«Salon»,«Slate», «NewYorkmagazine» etiene
unblog sul«New Yorker».
(http://www.newyorker.com/online/blogs/
books/teju-cole).
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