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CULTURE

AQUELLAMUMMIAMOSTRUOSADILEONIDBREZNEVSI
ATTRIBUISCE LA SEGUENTE FRASE «L’ARIA DI MOSCA
SARÀ PIÙ RESPIRABILE QUANDO OKUDZAVA E VY-
SOTSKIJNONLARESPIRERANNOPIÙ».Questi due no-
mi tutto sommato in occidente ben poco noti, con-
tro cui si ergeva la censura sovietica, a chi mai
saranno appartenuti? A pericolosi deviazionisti?
A sionisti borghesi? A rinnegati titoisti? A torbidi
borghesi decadenti? A spioni trozko-bucharini-
sti?

No signori! Nulla di così innocuo! Faceva bene
il Politburo a infierire e a mettere in guardia i sani
virgulti della gioventù socialista... perché i due
appartenevano alla categoria di persone più peri-
colosa per qualsiasi tirannia: Bulat Okudzava e
Vladimir Vysotskij erano due poeti.

Peggio! Due grandi poeti, popolarissimi e ar-
mati di chitarra. Incoercibili alle ragioni dello sta-
to, perfettamente allineati a quelle dell’arte.

Bulat Sandovic Okudzava (1924-1996), poeta
dei mezzi toni, dell’ironia, della dolcezza, della
comprensione ha alle spalle la tragedia della rivo-
luzione e della guerra! Suo padre, attivista impor-
tante del Pcus, rivoluzionario della prima ora, ca-
drà vittima di una delle tante purghe: fucilato ne-
gli anni ’30. Ahi guerra che hai fatto vigliacca! Sua
madre, militante anch’essa, appena più fortuna-
ta, berrà l’acqua congelata del Gulag per 19 anni.
Ahiguerra chehai fatto vigliacca! Altri nove fra i suoi
parenti furono fucilati e poi tutti riconosciuti in-
nocenti.

Bulat, appena diciassettenne, allevato nel cul-
to della personalità staliniano, correrà ad arruo-
larsi volontario per difendere il suolo patrio dalla
minaccia nazista e sarà immediatamente e più
volte ferito. Come dice in una sua poesia: «Ah,
guerra che hai fatto vigliacca! /I nostri cortili sono dive-
nuti silenziosi. /I nostri bambini alzavano la testa, /Di-
ventavanograndiprimadeltempo. /Si facevanoappena
vedere sulla via /E partivano: soldati, soldati... /Arrive-
derci,ragazzi!Ragazzi, /Cercate ditornare indietro! (...)
/Ah guerra che hai fatto vigliacca! /Al posto di nozze –
distacchi e fumo. /Le nostre ragazze hanno donato /Gli
abiti bianchi alle sorelline. (...)

Come una caduta sulla via di Damasco, la feri-
ta apre a Bulat gli occhi. Occhi molto particolari:
caustici e irridenti col potere, con l’ingordigia,
con la superbia; dolci e comprensivi con l’umani-
tà fraterna e sofferente.

«GUERRA VIGLIACCA»
Proprio l’esperienza terribile della guerra dette-
rà alcuni dei più bei versi mai cantati al nostro,
che continuerà a inseguire questo tema per tutta
la vita: Canzonedegliscarponimilitari,LenkaKorolev,
Il soldatino di carta, Il giovane ussaro... e tanti altri
canti che compongono uno stupendo poema, anti-
militarista per sentimento più che per ideologia.

Nella poesia di Okudzava non vi è mai alcun
teorema da dimostrare, così che il sacro orrore
della guerra gli nasce dalla profonda antiumanità
di quest’ultima. L’esperienza personale detta a
Bulat immagini tanto semplici quanto strazianti

«Noncredereallaguerraragazzo/Laguerraèstretta
come le scarpe».

Parole troppo familiari? Poco adeguate all’im-
mensità della tragedia? Io ricordo che Petrolini
diceva che l’unico modo di conoscere il significa-
to della parola felicità era comprare un paio di
scarpe strette... e poi togliersele!

L’ironia: Okudzava la maneggia come nessun
altro, e la sua ironia è solo sua, giacché spinge
sempre a una profonda pietas, che anziché far
ridere diventa due volte più commovente. Non è
il cinico sarcasmo del blasé che da una cima di
disprezzo sogguarda il mondo, è la forma d’amo-
re piuttosto di un uomo tanto sensibile da confes-
sarsi solo a questa maniera. Basta ascoltare le me-
lodie che supportano quei versi ironici.

Il poeta confessa durante un concerto:
«Quand’ho iniziato conoscevo tre accordi di chitarra,
ma ora, dopo trentacinque anni di lavoro son migliora-
to...ne conosco cinque!»

Può anche darsi, la questione è un’altra, la pa-
sta delle sue melodie è la voce pura del miele.
Sono melodie meravigliose, placide e indimenti-
cabili, iniziano
in calma, co-
me un discre-
to tappeto
su cui la scar-
na voce dell’au-
tore srotola i
suoi versi, poi si
agganciano all’ani-
ma dell’ascoltatore, e
gli strappano lacrime dalle
oasi più profonde dell’inconscio.

Il talento del melodista è una strana be-
stia, può essere conferito a un musicista prepa-
rato e colto come Léo Ferré o George Gershwin,
ma anche a un orecchiante sbilenco: attiene pro-
babilmente più all’universo emotivo che a quello
culturale, e che sia elaborata su un piano armoni-
co complesso e inafferrabile - alla maniera dei
grandi compositori di canzoni Brasiliani ad esem-

pio - o che si appoggi su un banale Do/Sol7
ripetuto alla nausea, la melodia quand’è bel-
la emerge come un regalo, come un sospi-
ro di brezza nell’afa estiva. Così era il talen-
to di melodista dell’analfamusico Okudza-
va.

Tutt’altro paio di maniche l’apparente
semplicità delle sue liriche. Lì vi è il tor-
mento dell’uomo che conosce per nome le
separazioni (qualcunoconosceamemoriailno-
medellespeciedeipesci,iodelleseparazioni, dice-
va Nazim Hikmeth), ma tale tormento è
stratificato da una fittissima presenza di ri-
ferimenti letterari. La totale consapevolez-
za dell’Okudzava letterato - che non può
sfuggire allo slavofilo - giunge al lettore per-
sino in traduzione, ed è il risultato di una
cultura assimilata nei pori della pelle, non

certo fuga ma altra realtà, verità spesso pro-
fondissima, da cui attingere motivi di un inti-
ma resistenza. La capacità di rendere traspa-
rente tale stratificazione, di modo che la cul-

tura in questo poeta è come quelle 20 o 30
passate di vernice neutra che Amedeo Modi-
gliani era uso dare sui suoi ritratti, rendendoli
al contempo lucidissimi eppur imprecisi, è
una delle più alte caratteristiche di quest’ope-

ra densa ma chiarissima. Quanta povertà c’è
invece in certi contemporanei poeti laureati che

coprono dietro l’oscurità di un ermetismo indige-
sto una deprimente vuotezza di sentimenti.

INCLANDESTINITÀ
Quando le opere di Okudzava si cominciarono a
diffondere in Russia nell’aria si respirava la cor-
rente fresca del disgelo, era il 1956 e il mondo
sperava in quella primavera annunciata dal XX
congresso, con cui Chruscev aveva cominciato la
destalinizzazione (e le cui speranze si sarebbero
infrante di lì a pochissimo in Ungheria). In
quell’anno Bulat ha l’occasione di poter pubblica-
re il primo smilzo librettino di liriche.

Intanto queste liriche lui le ha già adattate al
canto, e già le esegue per un ristretto cerchio di
amici: i primi magnetofoni, le duplicazioni clande-
stine, la sete di libera comunicazione fanno il re-
sto e permettono a queste canzoni di raggiungere
la più sperduta periferia dell’immensa nazione so-
vietica, è il primo passo di una notorietà senza
diritti d’autore, ma tanto eroica e indispensabile.

È l’epoca gloriosa del Samizdat, l’edizione clan-
destina.

A Okudzava comincia a capitare anche di esi-
birsi in pubblico, limitatamente al proprio carat-
tere molto schivo e agli impegni di scrittore
tout-court: egli oltre alle pubblicazioni poetiche
pubblica diverse opere narrative, novelle e ro-
manzi, delle quali esistono persino delle traduzio-

ne italiane: Il povero Avrosimov, In prima linea, Ap-
puntamento con Bonaparte. Le esibizioni pubbliche
del Bulat cantautore sono però spesso limitate,
oltre che da queste scelte personali, dai mancati
permessi, dall’ostilità aperta, dalla censura sem-
pre all’erta. Sempre imbecille e inutile.

A Bulat capiterà persino di poter incidere negli
anni ’60 un disco, uno vero... però a Parigi per la
sinistrosa (e benemerita) etichetta Chant du
Mond, ben lieta di annoverarlo nel suo pregevole
parco di artisti (insieme ad Athaualpa Yupanqui,
Lluis Llach,...); vien da pensare un po’ maligna-
mente che per i comunisti francesi allora valesse
la regola biblica del nonsappia ladestra quello che fa
lasinistra, e così ciò che è apertamente osteggiato
in patria diventa motivo di sovietico orgoglio
all’estero... beninteso! Purchè non si tenti di im-
portare quei pericolosi dischi in Russia!

Ma non voglio neanche compiere l’errore di
interpretare l’arte di Bulat all’unica luce del cli-
ma d’infame ostilità in cui si dovette esprimere,
ben più grande e generosa resta la sua opera. La
preghiera di François Villon, La canzone dell’Arbat, la
Canzone Georgiana, per non fare che pochi titoli,
sono diamanti inestimabili in cui la nostalgia e un
dolore diffuso, il senso di perdita senza remissio-
ne, si sposa a una fraterna appartenenza alla dolo-
rosa umanità dei protagonisti di questo canzonie-
re.

Una delle ultime incisioni di Bulat in circolazio-
ne (beh... insomma, diciamo che io me la son dis-
seppellita da un magazzino francese) è la postu-
ma pubblicazione dei nastri del suo ultimo con-
certo dato nel ‘95 a Parigi. Cosa si può dire se non
che ogni minuto è un’emozione indescrivibile:
l’anziano bardo vieta di spegnere le luci in sala
perché vuole dialogare col pubblico fra una canzo-
ne e l’altra, si fa portare sul palco dei foglietti con
le domande dei presenti, si serve di un traduttore
simultaneo per provare a rispondere, leggiucchia
stentatamente alcune liriche senza nessuna pro-
sopopea, come rivolto a sé stesso, ma nonostante
tutta quest’informalità quando sul tappeto dei
suoi cinque accordi fa il suo augurio agli amici o
parla del soldato ussaro - che nel turbine di polve-
re che il tempo ha deposto su ogni eroismo, su
ogni vanteria, su ogni medaglia, è ancora inginoc-
chiato a brillare d’amore per la sua Marina - allo-
ra la voce, il respiro e il fiato portano a bruciare le
lacrime in ogni petto umano che abbia o non ab-
bia mai conosciuto quella Mosca straziante e com-
mossa, la cui aria - come diceva Breznev - sarebbe
stata più respirabile dopo la morte dei suoi massi-
mi cantori.

Bulat lì respira e aggancia a ogni respiro chi lo
ascolta.

Chi è morto due volte è solo Breznev e il suo
potere corrotto. E ben gli sta.
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