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IL PRIMO A PENSARCI È STATO IL SINDACALISTA A.
PHILIP RANDOLPH. Era il 1941 e per protestare
contro l’esercito e l’industria bellica che rifiu-
tavano di ingaggiare i neri, gli viene in mente
di organizzare una marcia a Washington. Gli
si affianca subito Bayard Rustin, un giovane
attivista - quattro anni prima si è dato da fare
per sostenere i nove Scottsboro Boys accusati
dello stupro di due donne bianche - e un iscrit-
to, come Randolph, al Partito socialista ameri-
cano. I due lavorano instancabilmente, raccol-
gono adesioni e finiscono sui giornali di tutto
il paese. Fanno così tanto baccano che F. D.
Roosevelt convoca Randolph e Walter White,
il segretario generale dell’influente National
Association for the Advancement of Colored
People (Naacp), alla Casa bianca. L’incontro
va bene perché una settimana dopo il presi-
dente emana l’Executive Act 8802 che vieta alle
agenzie federali e all’esercito di adottare prati-
che discriminatorie nei confronti dei neri. La
marcia viene annullata. Randolph e Rustin pe-
rò non smettono di pensarci.

Più di quindici anni dopo, nel 1957 organiz-
zano il Prayer Pilgrimage for Freedom, un radu-
no ai piedi del Lincoln Memorial, a Washin-
gton, cui partecipano i maggiori leader dei mo-
vimenti di liberazione nera. L’occasione è il
terzo anniversario della sentenza Brown v.
Board of Education che ha messo fuori legge la
segregazione scolastica. Si tratta di un incon-
tro festoso, ma osservato in retrospettiva,
sembra una prova generale: quel 17 maggio
tra gli oratori c’è anche Martin Luther King, il
giovane pastore che si messo in luce durante il
Montgomery Bus Boycott, e il suo discorso

punta più in alto.
Figlio di un influente pastore di Atlanta,

Georgia, Martin Luther King era arrivato alla
Dexter Avenue Baptist Church di Montgome-
ry, Alabama, nel 1954, a 25 anni. Sta conclu-
dendo il dottorato alla Boston University e
giunge in città con la bella moglie che presto
partorirà la loro prima bambina. Tutto tran-
quillo e tutto nella norma. Il 1 dicembre del
1955, però, la polizia arresta Rosa Parks, un’at-
tivista della Naacp, che si è rifiutata di cedere
un posto destinato ai passeggeri bianchi di un
autobus della città, e tutto cambia. Il 2 dicem-
bre i leader politici e religiosi cittadini si riuni-
scono nel seminterrato della chiesa di Dexter
Avenue e ne escono con intenzione di boicotta-
re il trasporto pubblico della città. Il 5 dicem-

bre King viene eletto presidente della Montgo-
mery Improvement Association (Mia), la strut-
tura responsabile dell’organizzazione di un
boicottaggio che durerà 13 mesi. L’uomo giu-
sto al posto giusto, insomma.

Quando due anni dopo parla al PrayerPilgri-
mageforFreedom, King è già un leader. Si rivol-
ge a un pubblico molto numeroso per la prima
volta nella sua vita, ma è sicuro, diretto, preci-
so. Pronuncia un discorso ispirato e il giorno
dopo i giornali parlano solo di lui, del pastore
che, chiedendo «Dateci il voto!», ha trasforma-
to l’incontro di preghiera in una protesta. Non
è più l’uomo giusto nel posto giusto - non solo
- bensì un uomo politico che ha un progetto e
una strategia, e un consigliere fidato: Bayard
Rustin.

Rustin che, come visto, è un attivista della
prima ora, è un uomo colto e capace: è lui ad
ampliare le conoscenze filosofiche di King, a
istruirlo in dettaglio sulla non-violenza di Gan-
dhi (era andato a studiarla in India), a rilegger-
gli i discorsi, a riunire tutti i leader delle asso-
ciazioni nere nella Southern Christian Leader-
ship Conference (Sclc), e a concepire strate-
gie di lotta sempre diverse, sempre più ambi-
ziose. Ed è Rustin, insieme a Randolph, il vec-
chio compagno di lotta, a organizzare la mar-
cia su Washington del 1963.

L’idea questa volta è di King. Vuole ricorda-
re al paese che cento anni dopo l’Editto di
emancipazione degli schiavi del presidente
Abraham Lincoln, i neri d’America restano
cittadini di seconda classe. Vuole un secondo
Editto. Vuole un ExecutiveOrder che abroghi la
segregazione in tutti gli Stati Uniti. Vuole met-
tere John Fitzgerald Kennedy sotto pressione
e ci riesce: Kennedy è sotto pressione, a sini-

Unpotentesermone

È dopo queste concrete argomentazioni politiche
che il discorso prende il volo. Ce ne accorgiamo
dall’irruzione di un altro procedimento poetico: la
ripetizione cumulativa, accompagnata dal cresce-
re ispirato della voce e dal ritorno alle grandi meta-
fore bibliche. «Ci chiedono: quando sarete soddi-
sfatti? Non saremo mai soddisfatti», risponde; e ri-
pete: non saremo mai soddisfatti, finché saremo
soggetti agli orrori della brutalità poliziesca; non
saremo mai soddisfatti finché non potremo riposa-
re negli alberghi e nei motel, non saremo mai sod-
disfatti finché la nostra mobilità sociale sarà solo
da un ghetto a un ghetto più grande, finché i nostri
figli saranno umiliati dalle scritte «solo per bian-
chi», finché i neri in Mississippi non potranno vota-
re e a New York penseranno di non avere nulla per
cui votare. «No, no, non siamo soddisfatti, e non
saremo soddisfatti finché la giustizia scorrerà a val-
le come le acque e il diritto come un fiume possen-
te».

In queste parole c’è anche qualcosa del Martin
Luther King futuro, capace di estendere la lotta
dalle ingiustizie di diritto al Sud alle ingiustizie eco-
nomiche di fatto al Nord. Troppo spesso dimenti-
chiamo che la manifestazione del 28 agosto era
convocata «per il lavoro e per la libertà», che i suoi
promotori sono innanzitutto sindacalisti, che tra
le sue rivendicazioni dichiarate erano la parità uni-
versale nella formazione e dignità del lavoro e l’au-
mento dei minimi salariali. E che nel suo discorso
John Lewis, dello Student Non Violent Coordina-
ting Committee (l’organizzazione da cui poto tem-
po dopo scaturirà il grido «Black power») aveva
gridato: «Oggi manifestiamo per il lavoro e la liber-
tà, ma non abbiamo niente di cui essere orgogliosi.
Centinaia e migliaia di nostri fratelli non sono qui
perché sono pagati con paghe di fame o non sono
pagati affatto, mezzadri nel Mississippi che lavora-
no per meno di tre dollari al giorno, 12 ore al
giorno… Ci dicono di essere pazienti e aspettare,
ma non possiamo essere pazienti…. Fino a quando
possiamo essere pazienti? Vogliamo la libertà e la
vogliamo adesso» (e bisogna ascoltare le registra-
zioni per rendersi conto dell’ovazione possente
che accoglie quel «now!»).

Qui sta il passaggio più fragile e più potente del
discorso. Da un lato, a chi grida freedom now!, King
offre un generico ottimismo: «Tornate al Mississip-
pi, tornate all’Alabama, tornare alla Sud Carolina,
tornate alla Georgia. Tornate alla Louisiana, torna-
te allo squallore e ai ghetti delle città del nord, sa-
pendo che in qualche modo (somehow) questa situa-
zione può essere cambiata e lo sarà». In quale mo-
do? Con che strumenti, con che potere? Ma intrec-
ciando la retorica delle origini democratiche con
la Bibbia e gli spiritual, King fonda questa vaga
speranza sul potere immateriale ma irresistibile
della visione: è il momento indimenticabile del suo
ribadito «I have a dream». Per cambiare la situazio-
ne è decisiva la forza morale, la indomata soggetti-
vità e la ritrovata dignità di un movimento che si è
dato una visione. Senza il sogno la realtà non cam-
bierà mai. Utto il resto, le politiche e le strategie,
viene dopo.

Di qui la potenza e l’ambiguità di questa figura.
Certo, il sogno rinvia a un futuro senza data - «One
day», un giorno («che succede a un sogno differi-
to?» aveva scritto Langston Hughes: «avvizzisce
con un grappolo al sole, imputridisce come una
piaga? Marcisce, si affloscia come un carico pesan-
te? O invece esplode?»). Eppure, il sogno è la più
alta delle possibilità umane, la capacità di vedere
l’invisibile, dargli forma, cominciare a cercarlo.

Il «sogno americano» è infine questo: non che
gli americani sognino di più o sognino tutti lo stes-
so sogno o abbiano dei sogni tanto diversi dai nor-
mali sogni del genere umano. È che, nel momento
in cui parole come «ricerca della felicità» o come
«sogno» entrano nel lessico politico, il futuro è affi-
dato all’umanità profonda di ciascun cittadino.
Nel suo sogno, King intreccia l’ideologia liberale
della rivoluzione americana, che attribuisce i dirit-
ti alla sfera individuale, con l’etica della controcul-
tura, che fa nascere la rivoluzione dall’interno di
ciascuno di noi.

Anche noi abbiamo un nostro sogno differito,
un contratto non soddisfatto: quell’articolo 3 della
Costituzione che va anche oltre il «sogno america-
no», perché proclama che realizzare la ricerca
dell’uguaglianza è soprattutto «compito della Re-
pubblica». La cattiva politica di oggi non si limita a
differire il sogno: lo azzera, lo annulla, lo nega. Per-
ciò il sogno americano di Martin Luther King ricor-
da anche a noi che la possibilità di un futuro comin-
cia nell’immaginare un altro mondo, cercare di
dargli forma, e provare a realizzarlo.
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La celebre foto di Martin Luther King durante il discorso al Memorial di Washington
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SENTENZEE PRINCIPALI PROVVEDIMENTI

1896
Conlasentenza«Plessyv.Ferguson»
laCorteSupremadegliStatiUniti
stabilisce lacostituzionalitàdella
segregazionetrabianchieneri, in
basealconcetto«Separati,ma
uguali».Ovvero,apattochela
separazionerispetti il 14°
emendamento(ugualeprotezione
davantialla legge).

1944
«Smithv.Allwright» stabilisce che

l’esclusionedei neri dalleprimarie
delTexasviola ilQuindicesimo
Emendamento(protezionedel
dirittodi voto). Il caso vienedifeso
daThurgood Marshall,
responsabiledell’ufficio legaledella
Naacp.

1946
«Morganv.Virginia»stabiliscechela
leggedellaVirginiasullasegregazione
deimezzidi trasportotraglistatiè
incostituzionale. Ilcasovienedifeso
daThurgoodMarshall.

1948
«Shelleyv.Kraemer»stabilisce
l’incostituzionalitàdellepraticheche
vincolanounimmobileaproprietari
esclusivamentebianchi. Ilcasoviene
difesodaThurgoodMarshall.

1954
«Brownv.BoardofEducationof
Topeka,Kansas»,abolisceunavolta
pertutte lasegregazionescolastica. Il
casovienedifesodaThurgood
Marshall.

1955
«Holmesv.Atlanta»stabilisce
chelestrutturericreative
municipalinonpossonoessere
segregate.

1956
«Browderv.Gayle»stabiliscechei
mezzidi trasportodell’Alabamanon
possonoesseresegregati.Cinque
settimanepiùtardigliattivistineri
mettonofinealMontgomeryBus
Boycott.
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