
stra e a destra, ed è cauto. King invece ha fret-
ta.

«Siamo a una svolta» dice King ai suoi colla-
boratori il 1 giugno del 1963. «Ci serve una
protesta di massa». Pensa immediatamente a
una marcia da fare in agosto e raccomanda ai
suoi di contattare Randolph. Accetterà, Ran-
dolph, di anticipare la sua marcia per il lavoro
di ottobre (sì, la sua vecchia idea) per unirsi
alla marcia di King? Randolph accetta - e di-
venta presidente dell’evento - ma a patto che
accanto a lui ci sia Rustin. Alcuni attivisti non
sono d’accordo. Temono che l’omosessualità
dichiarata di Rustin (nel 1953 è stato anche
arrestato) e il suo passato da comunista possa-
no creare problemi. King e Randolph, però,
non cedono, e qualche giorno dopo Rustin si
istalla felicemente in un palazzone di Harlem.
Da lì, dal quartier generale della March on
Washington for Jobs and Freedom, Rustin pensa
a tutto: ai panini al formaggio per i manife-
stanti, ai voli con le personalità hollywoodia-
ne, a installare bagni e fontanelle, alla diretta
televisiva della Cbs, al palco davanti al
Washington Monument dove canteranno
Odetta, Baez, Dylan (Only a Pawn in Their Ga-
me, per Medgar Evers ucciso due mesi prima),
Peter, Paul, and Mary ecc., e agli oratori.

Ne abbiamo viste mille. Sono le fotografie
di Martin Luther King sulle scale del Lincoln
Memorial mentre pronuncia il discorso «I Ha-
ve a Dream». Quella scattata da Bob Adel-
man, per esempio, lo ritrae con la mano tesa
in alto e davanti a sé, il volto espressivo, la
bocca di chi sta dicendo qualcosa di urgente.
Dietro di lui, con un paio di grossi occhiali, c’è
Bayard Rustin.

Sarà proprio a Rustin e a Randolph - ai due

organizzatori - che una settimana più tardi Ti-
me dedicherà la copertina. Ma è a King che
oggi pensiamo quando torniamo con la mente
al 28 agosto 1963. A King e al suo sermone.
Perché «I Have a Dream» non è un discorso,
ma un sermone, una forma di oratoria religio-
sa altamente formalizzata che King conosce
alla perfezione. È un capolavoro di oratoria, il
sermone di King, e su YouTube non vorrem-
mo mai smettere di guardarlo, King, mentre
inizia a leggere e poi lentamente rinuncia, de-
cidendo di andare a braccio, il viso e il corpo
tesi nello sforzo. «È dannatamente bravo», dis-
se Kennedy dopo averlo sentito parlare.

Continuiamo a insegnarlo e studiarlo, il ser-
mone di King, nelle classi di letteratura, i sto-
ria, di politica, e ogni volta assaporiamo il po-
tere incantatorio del refrain («I have a
Dream»), dei tanti polisillabi («…the life of the
Negro is still sadly crippled by the manacles of
segregation and the chains of discrimina-
tion»), delle rime baciate, del ritmo galoppan-
te dell’enjambement, della voce chiara e barito-
nale che si ferma nei momenti più azzeccati.
Continuiamo a studiarlo, il sermone, andando
a caccia di citazioni per rallegrarci del modo
elegante e naturale in cui King ha saputo ap-
propriarsene e imbastirle nella propria argo-
mentazione. Notiamo l’ironia con cui incorpo-
ra il gergo bancario («America has given the
Negro people a bad check, a check which has
come back marked “insufficient funds”. But
we refuse to believe that the bank of justice is
bankrupt»), quello ispirato in cui abbraccia gli
spiritual (FreeAtLast!) o l’inno patriottico Ame-
rica («My country, ‘tis of thee, sweet land of
liberty, of thee I sing. Land where my fathers
died, land of the pilgrim’s pride, from every

mountainside, let freedom ring») o la Dichiara-
zione di indipendenza («I have a dream that one
day this nation will rise up and live out the
true meaning of its creed: “We hold these tru-
ths to be self-evident: that all men are created
equal”»). E Lincoln.

Perché di tutti i rimandi, «I Have a Dream»
non potrebbe esistere senza quello a Lincoln.
King lo omaggia fin dall’apertura. «Five score
years ago…», dice citando l’inizio del Getty-
sburg Address del 1863. E visto che sta parlan-
do proprio dal gigantesco tempio neoclassico
dedicato a Lincoln, all’ombra della statua che
lo commemora, invita tutti a proseguire sim-
bolicamente nella battaglia del presidente di
cento anni fa: «Five score years ago, a great
American, in whose symbolic shadow we
stand today, signed the Emancipation
Proclamation…».

Quella di King è una grande lezione e il pre-
sidente Barack H. Obama l’ha imparata alla
perfezione. Quando il 10 febbraio del 2007 ha
presentato la sua candidatura alle primarie
del partito democratico, lo ha fatto dalla Old
State House di Springfield, Illinois, come Lin-
coln quando nel 1858 pronunciò «A House Di-
vided», il discorso con cui accettava la candida-
tura alla carica di presidente. Quando ha vin-
to le elezioni, il 4 novembre del 2008, Obama
ha iniziato il suo discorso dal Grant Park di
Chicago omaggiando Lincoln («First Inaugu-
ral Address» e «Gettysburg Address») e Mar-
tin Luther King («I’ve Been to the Mountain-
top»). Ha ribadito che i due vanno insieme,
innescando così un gioco di specchi e rispec-
chiamenti. In modo elegante e sottile, Obama
si è messo sulle orme di due giganti. Dopo di
loro e nel loro cono d’ombra.

MARTIN LUTHER KING NE FECE CENTINAIA DI DISCORSI
IMPORTANTI, non solo quello di «I Have a Dream».
L’anno dopo, nel settembre del 1964, invitato a Berli-
no Ovest dal sindaco Willy Brandt, in due giorni di
attività frenetica, aprì anche un festival jazz, dove
pronunciò un altro importante discorso passato alla
storia con il titolo «On the Importance of Jazz». King
sottolineò l’importanza avuta dal jazz per la forma-
zione della coscienza degli afro-americani per i loro
diritti. «Non sorprende», aveva detto, «che gran par-
te della ricerca di identità dei neri in America sia dipe-
sa dai musicisti jazz. Gran parte della nostra libertà
di movimento negli Stati Uniti è arrivato da questa
musica che ha raffigurato la particolare condizione
nera negli Stati Uniti e ha combattuto una grande
battaglia per i propri diritti».

Il disco di jazz che più di ogni altro è venuto a rap-
presentare la lotta di King è We Insist! Freedom Now
Suite, registrato nel 1960 da Max Roach, probabil-
mente il più grande batterista jazz e anche leader e
intellettuale politicamente impegnato. Il disco è un
vero inno all’istanza di libertà degli afro-americani,
dove collaborano la moglie Abbey Lincoln e Cole-
man Hawkins. Roach mantenne il suo impegno poli-
tico e civile registrando in seguito altri due album
specifici: Speak Brother Speak (1962), e Lift Every Voice
andSing (1971).

La Freedom Now Suite era stata preceduta dalla
FreedomSuite, eseguita dal trio di Sonny Rollins, il sa-
xophone colossus per antonomasia, nel 1958, che
pur non essendo un attivista «sentiva» sulla propria
pelle l’oppressione subita dal suo popolo. Tutti i jazzi-
sti, più o meno, sentivano il problema. Per esempio, i
due massimi trombettisti Louis Armstrong e Dizzy
Gillespie, che godono fama d’aver rappresentato in
carriera lo stereotipo dello zio Tom, invece, entram-
bi quando ne fu il caso ebbero forti prese di posizio-
ne. Armstrong già nel 1929 cantava in BlackandBlue:
«my only sin is in my skin; what did I do to be so black
and blue?», parole per il tempo rischiose e di pesante
giudizio esistenziale; poi cancellò un tour in Unione
Sovietica (come ambasciatore culturale ufficiale de-
gli Stati Uniti) per i fatti del 1957 a Little Rock, in
Arkansas, quando la Guardia Nazionale per ordine
del governatore Orval Faubus impedì a nove ragazzi
neri di entrare nella scuola pubblica, dichiarando
che per il modo in cui trattava il suo popolo il Gover-
no poteva andarsene bellamente all’inferno. Dizzy
Gillespie invece fu strettamente in contatto, soste-
nendone il lavoro, con Paul Robeson, che anticipò di
parecchi anni King nel combattere per i diritti dei
neri (oltre a Gillespie, furono sostenitori di Robeson
anche Teddy Wilson, Frank Newton e Pete Seeger).
Inno dei primi movimenti per i diritti civili fu la canzo-
ne StrangeFruit, entrata nel repertorio di Billie Holi-
day nel 1939, ispirata dal linciaggio di due neri: gli
«strani frutti» pendenti dai rami dell’albero erano i
loro corpi senza vita dopo l’impiccagione.

La posizione di Duke Ellington fu più distaccata,
anche se lasciò importanti lavori di denuncia, come
Black,BrownandBeige, del 1943, che raccontava la sto-
ria dei neri americani attraverso la musica, e Liberian
Suite del 1957. Gli anni Sessanta non avevano visto
solo Roach combattere fieramente su questo fronte.
Il contrabbassista e compositore Charles Mingus
era, da questo punto di vista, uno dei più arrabbiati: il
suo FablesOfFaubus rimane uno dei pezzi più celebri
nella storia della musica di protesta. In quel periodo
la protesta si fece più dura, andando oltre il pacifi-
smo di King. Il movimento del free jazz, con alcuni
suoi importanti componenti, come il sassofonista Ar-
chie Shepp, si avvicinarono a Malcolm X e alle Pante-
re Nere: con loro era la musica stessa che si faceva
grido di ribellione, di rabbia, di denuncia e Shepp
dedicò diversi brani esplicitamente a Malcom X, con-
siderando il suo furente sassofono un fucile. John Col-
trane, uomo profondamente spirituale e alla ricerca
costante di Dio, non raggiunse invece questi eccessi.
Lui era molto vicino alle posizioni di King, in favore
del quale, per finanziare la sua attività, diede apposi-
tamente decine di concerti; e dedicò Alabama alla
strage di bambini causata da una bomba messa da
bianchi razzisti in una chiesa di Birmingham, in Ala-
bama: uno dei suoi brani più avvincenti e toccanti..
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1958
«Naacpv.Alabama» riconosce il
dirittodella piùanticaassociazione
che lotta per il riconoscimento dei
diritti civilidei neridi noncomunicare
inomi degli iscritti allostato
dell’Alabama.

1960
«Gomillionv.Lightfoot»nega alla
cittàdiTuskegee, Alabama, il
dirittodi ridisegnare i confini
municipali alloscopodi escludere i

quartierineri dalvoto.

1960
«Boyntonv.Virginia»nega ildirittodi
mantenerelasegregazionenei
terminaldeibusbus interstatali.

1964
Il presidente LyndonB.Johnson
firma il «Civil Rights Bill» con cui
protegge ildiritto di votodei
cittadinineri,proibisce la
segregazione in tutti i luoghi
pubblicie diaccoglienza, proibisce

lasegregazione neipostidi lavoro,
nei sindacati enelle istituzioni enei
programmifederali, autorizza il
ministrodella giustizia a imporre la
desegregazione, stabilisce una
Commissione investigativacontro
il razzismoe la segregazione.

1965
Il presidente LyndonB.Johnson
firmaun secondoprovvedimento
chiamato«VotingRights Bill»
cheregola indettaglio la
registrazionee lepratichedi voto

nellegiurisdizionipiù
problematiche.

1967
«Lovingv.Virginia»stabiliscechela
leggecheinalcunistatiproibisce
ancoraimatrimonitrabianchieneriè
incostituzionale.

1967
ThurgoodMarshallè ilprimo
afroamericanoaesserenominato
giudicedellaCortesupremadegli
Usa.
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