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CHIARAVALERIO

ERA UNO DEI «QUATTRO MOSCHETTIERI». PROPRIO COSÌ
SIERANO RIBATTEZZATI «JERRY» E ISUOI TRE AMICI DEL
CONTROSPIONAGGIO MILITARE. La Seconda guerra
mondiale li aveva visti partecipare allo sbarco in
Normandia e a storiche battaglie, li aveva condotti
tra città bombardate e campi di concentramento.
In breve, li aveva visti crescere. Esperienze del ge-
nere, quando le condividi, ti legano per sempre al-
le persone - perlomeno così prescrive il protocollo
della virilità – e i «Quattro moschettieri» non fan-
no eccezione, poiché continuarono a scriversi
l’uno all’altro per il resto della vita. Una bella fortu-
na, se consideriamo che dei quattro, J.D. Salinger
(«Jerry»), diventerà scrittore, farà la vita del reclu-
so, e smetterà di scrivere di colpo e senza dare spie-
gazioni, come un personaggio di Bartleby e compa-
gnia (2001) dello spagnolo Enrique Villa-Matas.

Deve essere stata una bella fortuna mettere le
mani su quelle lettere tra commilitoni; e avere in-
contrato centinaia di amici, vicini, amanti, editori,
compagni di scuola e colleghi del New Yorker, tutti
straordinariamente ciarlieri. Una bella fortuna -
oltre che un’impresa di sicuro successo - quella di
Shane Salerno e David Shields. Il prossimo 3 set-
tembre i due si apprestano infatti a movimentare il
mercato editoriale mondiale con ThePrivateWarof
J.D.Salinger, una biografia «orale», compilata, a tre
anni dalla morte dello scrittore montando insieme
documenti inediti e soprattutto interviste a 200
persone che pare lo conoscessero bene.

Ma settembre deve essere proprio il mese di Sa-
linger, perché tre giorni dopo, il 6 settembre, alla
biografia seguirà l’uscita nelle sale di un documen-
tario intitolato Salinger, ispirato al libro sopraccita-
to e il cui regista è proprio Shane Salerno, già cura-
tore della stessa biografia e già sceneggiatore di
grande esperienza (ha firmato Alien v. Predators e
Armageddon, per esempio).

Ovviamente sia del libro sia del film non si sa
quasi nulla. E ovviamente, ormai da mesi, la casa
editrice, il regista e i produttori cinematografici
non fanno che centellinare «anticipazioni», come
col contagocce. Per esempio, pare che i 200 inter-
vistati siano persone che mai nessuno aveva imma-
ginato essere amiche di Salinger (ma Matthew, il
figlio dell’autore, dice che nessuno degli amici vec-
chi e nuovi del padre può aver accettato di farsi
intervistare). E pare anche che tutti gli intervistati
siano d’accordo nel considerare la guerra l’espe-
rienza chiave per comprendere Salinger. Pare. Si
dice. Sono tutti abbottonati. Ancora più di quanto
lo era Salinger.

Sì, settembre sarà il mese di Salinger, ma è pro-
babile che lo scrittore si stia già rivoltando nella
tomba, come si dice in questi casi. In effetti è una
bella sfortuna aver deciso di scomparire dalla vita
pubblica dal 1953 e ritrovarsi, sessanta anni dopo,
raccontato dappertutto e da chicchessia. Si pren-
da, per esempio, il trailer del film. Ebbene, da tre
mesi imperversa in tutti i cinema degli Usa, da tre
mesi è diventato la premessa obbligatoria a qual-
siasi proiezione di film. Negli Usa, infatti, lo sanno
tutti, anche i bambini che vanno a vedere Monsters
University, anche quelli che non hanno mai sentito
parlare di Il giovane Holden (1951), che il 6 settem-
bre uscirà Salinger. È onnipresente, il trailer, e, peg-
gio ancora, è insinuante perché scaltramente co-
struito per suscitare la curiosità morbosa anche di
quelli a cui non importa nulla di Salinger o che
tendono a rispettare le persone che se ne vogliono
stare per conto loro. Vediamo perché.

Per convincerci a tornare al cinema a veder Sa-
linger, il trailer sceglie di concentrarsi sugli intervi-
stati più insulsi. Ovvero, su una serie di volti indub-
biamente noti, ma che non hanno mai avuto nulla

a che vedere con Salinger in persona (Edward Nor-
ton e Danny DeVito, per esempio). Snocciolano
sentenze e ci mettono a parte della loro adolescen-
za, i volti noti, e ci rivelano che anche loro amano
Holden. Anche noi! Che bellezza! Ecco, non faccia-
mo in tempo a rallegrarci per la simpatica coinci-
denza che già ci siamo caduti dentro. Siamo già
caduti nella trappola innescata dal film: siamo di-
ventati dei fan. Vogliamo, vedere, toccare e sapere
tutto. E siamo talmente curiosi che rischiamo di
non tenere in giusta considerazione l’emozionan-
te sequenza iniziale - del trailer - dedicata al foto-
grafo di Newsweek che nel 1969 è riuscito a immor-
talare lo scrittore.

Tutto ha inizio con le immagini a colori di un
giovanottello dai capelli lunghi (sul tipo del prota-
gonista di AlmostFamous di Crowe, 2000) che se ne
sta appostato e armato di teleobiettivo dentro a
una macchina alla Starsky e Hutch. Si tratta, ovvia-
mente, di un attore che interpreta il suddetto foto-
grafo e che al momento giusto vediamo scattare,
emozionatissimo, la foto tanto attesa. Click cklic
click! ed ecco che la ricostruzione a colori svanisce
per fare spazio a una sequenza vintage, cioè in
bianco e nero, che mostra in rapida successione le
foto appena scattate. Salinger è ritratto con dei
plichi tra le mani e vestito come un galeotto o un
giardiniere. Nel frattempo la voce fuori campo del
fotografo, che fino a questo momento ci ha guida-
to nel racconto, si fa concitata. L’avevo beccato!
Avevo beccato Salinger, dice. Una cosa tremenda.
Feroce. Una battuta degna del cacciatore che spa-
ra alla mamma di Bambi. O di un guardone. E,
infatti, noi spettatori di trailer che da qualche istan-
te abbiamo imparato a tifare per lui, siamo soddi-
sfatti. Ce l’ha fatta! È un eroe. L’ha beccato! Ma
non è tutto. Subito dopo arriva infatti un montag-
gio veloce ed accattivante di pagine manoscritte
con correzioni e segnacci vari, proprio come imma-
giniamo debbano essere le pagine dei geni incom-
presi o picchiatelli. Quindi immagini di repertorio
montate a contrasto con imperdibili interviste a
vip di vario genere (John Cusak!), immagini di as-
sassini che hanno ammazzato della gente innocen-
te perché, a loro dire, ispirati da Holden - compreso
l’omicida di John Lennon -, e poi silhouette scure
stagliate su sfondi luminosi a indicare forme uma-
ne che nascondono un mistero, scene di bombarda-
menti, dichiarazioni dedicate a manoscritti chiusi
in una misteriosa cassaforte, commenti roboanti
che collegano l’arte alla follia, alla sofferenza, al
male di vivere. Facilonerie, ovvietà, romanticismo
di maniera. A giudicare dal trailer, Salinger potreb-
be essere un film tremendo. Un orrore. L’Arma-
geddon. Al momento di Salinger sappiamo questo,
ma preferiremmo non averlo mai saputo. Shane
Salerno ha dichiarato che il trailer non rende giu-
stizia al film. Speriamo abbia ragione. Speriamo
sia un bel film. Speriamo vivamente che sia un bel
film. (Il trailer all’indirizzo: http://trailers.apple.com/

trailers/weinstein/salinger/)

«ERA LA VITA SUA, QUESTA IMPAZIENZA.
CAMBI E MUTANDO RESTI UGUALE, RIMANI
LO STESSO, DIVENTI TE STESSO. Lo osses-
sionava adesso, come sempre, una voci-
na interiore, sussurrante, che bisbiglia-
va eterna, ripetitiva: “Io voglio, io vo-
glio, io voglio”. Altro che alfa e omega,
inizio e fine. Non c’è fine o pace, non c’è
riposo mai. Era irrequieto e ansioso,
inappagato. Pensava: io voglio, io vo-
glio; io voglio; iovoglioancora». Nellospec-
chio di Cagliostro (pp. 584, euro 16,00, il
Saggiatore) di Vittorio Giacopini si con-
frontano e si affrontano due figure,
oscure e arcane al tempo stesso, osses-
sionate, ciascuna a modo proprio, dal
tentativo indefesso di capire il mondo,
e, dopo averlo compreso, di modificar-
lo.

Uno è Giuseppe Balsamo, conte di
Cagliostro, maestro e succube delle pro-
prie arti, dei propri inganni, delle pro-
prie attribuite magie, ciarlatano im-
menso e spesso struggente inseguito
com’è dal fallimento e da un talento mi-
metico che non è all’altezza mai del ca-
rattere mimetico. L’altro è Francesco
Saverio de Zelada, ultimo inquisitore di
Santa Madre chiesa, uomo flagellato
dalle ossessioni, e condannato dalla me-
moria sua e della storia. Il racconto del-
le esistenze di Cagliostro e del Cardina-
le ha, nel romanzo, un andamento geo-
metrico, le due vite sono parallele nello
spazio e secanti nel tempo. Cagliostro e
Zelada si incontrano, inseguito e inse-
guitore, e poi divergono, ma solo nello
spazio, perché nel pensiero, che per
Giacopini è il luogo del tempo, non si
perdono mai, stanno accoste. Le distan-
ze geografiche sono lungi, la vita di Ca-
gliostro è raminga ed europea, mentre
quella di Zelada è sì diffusa di genti e
mondana ma circoscritta a Roma. La
vita del conte è screziata dalla luce che
è rovente e sicula o fioca e londinese o
che balugina argentina oltre la costa di

Cadice, la vita di Zelada è invece ctonia,
che siano le segrete di Palazzo di Spa-
gna o le viuzze incerte e sventrate del
centro di Roma, poco importa.

«Da consumato tattico, intrigante, si
stava trasformando in un tetro esegeta
dell’inevitabile». Nella descrizione e sul-
la trasmissione delle grandi mitologie
del Nord, Ludovica Koch osservava
«Eppure, lo sappiamo tutti, le cose un
tempo erano andate diversamente. Al
pari di tutte le mitologie, anche questa
piange una perduta età dell’oro. Un’al-
ba dei tempi letteralmente fatta d’oro:
abbondante, luccicante e diffuso dap-
pertutto, dalle tegole delle case alle pe-
dine della scacchiera su cui gli dei si di-
vertivano nei momenti d’ozio (…)» (Aldi
qua o al di là dell’umano, Donzelli, 1996),
e queste righe, ben si adattano a Nello
specchio di Cagliostro di Vittorio Giacopi-
ni, che, oltre ad aver dato dimostrazio-
ne di saper scrivere – e pensare – in stra-
tegia di scacchiera (Re in fuga. La leggen-
da di Bobby Fisher, Mondadori, 2008), è
il dio narrante dell’ultimo scampolo del
secolo dei lumi, trasformato dalla sto-
ria e dalle ossessioni dei singoli attori,
nella litania di luci e fiaccole che il Car-
dinal Zelada, sua Eminenza eminentis-
sima, il Segretario di Stato, l’antagoni-
sta di Cagliostro, reca seco nei bui corri-
doi del potere laddove intesse trame
che sempre sono politiche ed ecclesia-
stiche e mai religiose, perché se la glo-
ria non è in questo mondo, allora non è
neppure in quell’altro.

I lumi di Zelada i bagliori di Caglio-
stro proiettano ombre che si allungano
fino a macchiare l’idea archetipica di Il-
luminismo. Nello specchio di Cagliostro è
un romanzo avvincente e colto, puntua-
le e appassionato, la lingua di Giacopini
risuona quasi fosse detta sotto arcate
che non hanno misura umana ma sono
fuori proporzione, aeree incise carceri
piranesiane di avverbi e modi di dire, di
sfottò e brocardi. «Vi stupirete, restere-
te di stucco; qui c’è tutto un mondo. O
quantomeno qualcosa che vi
somiglia…». Leggete.
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