
SONOARRIVATOQUICOMEUNTURISTA,UNPOVEROTU-
RISTA CHE RESTA INDOLENTE DI FRONTE ALL’ABBON-
DANZAECERCAL’ATTIMODIINCANTODELCASO,ILMO-
MENTO PROPIZIO: oltrepasso la porta stretta, ab-
basso la testa, entro, ma non posso entrare trop-
po, lo spazio è minimo, perché sono nella cella
di un frate fiorentino del 1400.

Qui a fianco ci sono altre celle, minuscole,
comuni, ma in ognuna di esse, come una fioritu-
ra sensuale che nasce al culmine dell’umiltà, mi
appare la visione: l’ala di un uccello di specie
ignota si incrocia alla coda di un pavone tra-
scendentale, risplende quieta e morbida, e can-
ta silenziosa sulla spalla di un angelo. Quelle
che vedo sono le immagini che il Beato Angeli-
co dipinse per i frati di San Marco a Firenze, in
un tempo in cui tutti, anche gli umili frati, sape-
vano che non esiste una visione del dio sovran-
naturale separata dall’estasi della bellezza natu-

rale. All’uscita cammino per un po’ a casaccio,
mi perdo come se sbandassi, devio, mi allonta-
no lungo una strada che mi porta a una piazza
tagliata di netto dal sole, e mi siedo sui gradini
di una chiesa a fantasticare nell’ombra. Non sa-
rà che anche la fantasticheria ha le sue ragioni
come il cuore secondo Pascal? E a un tratto i
gialli, i verdi e i rosa dell’Angelico mi sembrano
correspondences esatte dei gialli, dei rosa e dei
verdi di Masaccio, e la loro eco risuona su una
nota più squillante e elettrica nei rosa, nei verdi
e nei gialli di Michelangelo.

E alle loro immagini si mescolano le figurine
etrusche che giacciono silenti nel Museo ar-
cheologico, e con loro i danzatori sui vasi greci
e la danza di frasi dei geroglifici: e tutto sembra
far parte di uno stesso ritmo, quella musica che
sei secoli fa trasse dal Passato il Futuro e inven-
tò l’Europa. Ma cosa videro davvero Leonardo,
Michelangelo, l’Angelico, il dandy Donatello e
l’euclideo Giotto in quel momento di divorante
rinascita che mentre trovava il Paradiso lo per-
deva? Videro frantumi di statue e copie ellenisti-
che e romane, e poco altro; ma ascoltarono i
racconti dei poeti e degli eruditi su Orfeo e
Omero, su Proserpina e Narciso, su Apollo e
Dioniso, e su Afrodite che nasce eternamente
dalla spuma del mare femminile intriso di san-
gue e di seme maschile: e a occhi spalancati,
come se non avessero palpebre, sognarono un
sogno collettivo, un sogno duro come diaspro e
intriso di tenera infanzia, un toccare il mondo
con bruciante passione ma lasciando che sia co-
me è, o come lo abbiamo intravisto da bambini
attraverso i cancello rugginoso di un giardino o
dall’uscio mal chiuso di una stanza dai soffitti
alti immersa nella penombra.

A Firenze fu come se ognuno avesse avuto
una sola visione ma ognuno avesse raccontato
quell’unica visione nella sua lingua, e ogni sin-
gola immagine si fosse legata a ogni altra in una
ghirlanda brillante di suoni e echi, canti e silen-
zi, buio e luce. E questo accadeva in una città di
mercanti arricchiti: che però scrivevano versi
esoterici sulla brevità della vita e sull’essenza
della felicità; una città in mano a signori della
finanza internazionale: che però sedevano a ta-
vola con Botticelli e gli chiedevano di sognare il
suo sogno senza limiti, senza freni, senza fine;
una città che era stata prepa-
rata a trasformare le passioni
in immagini e i pensieri in cor-
pi da Cavalcanti e Alighieri: e
che per quasi un secolo fece
rivivere, forse per l’ultima vol-
ta, la follia che i greci avevano
sognato venti secoli prima: co-
struire la vita degli uomini sul
bene e sul bello. È falso? Non
è documentato? La Storia di-
ce altro? Ma cosa può importa-
re della miserabili bugie della
Storia a un turista che cerca
l’incantesimo nell’attimo!

Se i rosa e i gialli dell’Angelico o di Masaccio
lo fanno galleggiare nell’amnio della visione,
lui li segue, perché la verità è in quei gialli e in
quei rosa. Allora persino il grande giocattolo
del Duomo si svela, basta guardarlo nello stupo-
re innocente di cui ha bisogno la sua esattezza:
quel bianco e nero è insensato e innaturale, è
vero, ma è perché Giotto e gli altri vollero la
natura negata dalla cultura e la cultura trasfor-
mata in una seconda natura.

Non più la natura eretta a dogma e destino
dai poteri terreni e ultraterreni, non più la natu-
ra del dolore e delle ferite, dello schiavo e della
forza, del potere e della malattia, ma una natu-
ra come quella che appare attraverso i colonna-
ti dei templi greci a Siracusa e a Paestum: un
mondo dove gli dei non sono esseri trascenden-
ti, ma incontri ancora possibili agli angoli delle
vie, e le voci di ninfe e donne divine risuonano
agli incroci della mente. Un universo dove il
Macrocosmo parla all’orecchio del Microco-
smo, e dove uno stesso potere sovrabbondante
di vita si può attingere in due corpi stretti
nell’amore come in due versi stretti da una ri-
ma; un universo non visitato o creato da dei, ma
fatto di dei, un luogo dove sfiorare un corpo
umano dà il brivido della scoperta di una terra
nuova, un luogo dove vino, pane, sonno, seta,
spezie, lune, volti, sessi e sogni sono aperture
dalle quali succhiare l’esistenza che è sempre
qui e ora, ma solo per chi sa evocarla. E poi? E
adesso?

E poi e adesso c’è il presente, il presente
dell’anno 2013 e di chissà quanti anni ancora,
l’infamia del regno economico e l’infamia del
regno mediatico, miserabilità politica e osceni-
tà di capi e capetti, di sudditi e sotto-sudditi, di
servi innamorati dei padroni e di padroni vili
più di servi, e nelle celle degli ultimi e degli ab-
bandonati non ci sono le ali di Paradiso dell’An-
gelico a ricordare che la Bellezza deve essere
per tutti o è solo un’altra infamia: ma sempre e
solo la droga tecnocratica che tiene buoni gli
ultimi ripetendogli che il dio a cui devono sotto-
mettersi è essere ricco, osceno, violento, e che
chi lo imita sarà anche lui dio. Fino a quando
bisognerà sopportare questa tenebra menzo-
gnera? Eppure basterebbe misurare il presente
che vaneggia di ordine e bellezza sulla misura

di ordine e bellezza che qualcuno
seppe sognare a Firenze sei secoli
fa per vedere la menzogna sfasciar-
si di colpo, dissolta come un incubo
al canto del gallo.

Mi alzo in piedi, scendo gli scali-
ni e penso che se una volta, anche
solo una volta, qualcuno vede il so-
gno realizzato, dopo sa che gli incu-
bi sono solo incubi. Dovrebbe sus-
surrarlo al passante? Ma no, siamo
solo turisti, fa caldo, e infine non
c’è nessun passante a cui sussurra-
re qualcosa: tutto è sempre visibile
per chi apre gli occhi.
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