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BeppeGrillo con Maria Schneider
in«CercasiGesù»di Comencini

LUI PARLA DA SOLO. NON È IL SOLO CHE LO FA. NELLA
TRADIZIONECOMICAITALIANAL’HANNOFATTOINTAN-
TI,PRIMADILUI,DADARIOFOAPAOLOROSSI,DAADRIA-
NO CELENTANO A ROBERTO BENIGNI. EPPURE, IN NES-
SUN ALTRO COMICO IL MONOLOGO È ASSURTO A FOR-
MA DI SPETTACOLO ASSOLUTA, TOTALIZZANTE ED
ESAUSTIVACOMEINBEPPEGRILLO. L’hanno definito
di volta in volta tribuno, comiziante, predicatore. In
realtà Grillo è prima di tutto (e fino in fondo) un
monologhista. Uno che gestisce il flusso della comu-
nicazione in modo verticale, diffondendo il Verbo
dall’alto del suo assolutismo enunciativo. Nelle
culture dialogiche, le idee passano al vaglio del
punto di vista opposto, si confrontano con il dis-
senso, si misurano con il contrario e con il diver-
so. Nelle culture monologiche, invece, le idee ven-
gono urlate in un delirio di solipsismo, e innesca-
no adesioni fideistiche (da tifo calcistico…) in cui
la razionalità viene totalmente subissata dalla
emozionalità. Beppe Grillo incarna l’espressione
più matura ed estrema dell’egemonia del monolo-
go nella tradizione culturale e comunicativa italia-
na. Il monologhista non ammette né confronti né
obiezioni: costruisce un Nemico Assoluto (di vol-
ta in volta: il comunismo, il berlusconismo, il clan-
destino, il migrante, il politico ladro e corrotto) e
lo offre come capro espiatorio a un corpo sociale
che proprio nell’odio per il Nemico costruisce la
propria identità (e scarica la propria insoddisfa-
zione). (…)

La cosa singolare è che Beppe Grillo arriva ad
essere l’indiscusso campione contemporaneo del-
la forma monologica dopo aver sperimentato (e
scartato…) a inizio carriera una forma di spettaco-
lo (e di comunicazione) squisitamente dialogica
come il cinema. (…) Il cinema, per sua natura, non
ammette il solipsismo. Educa alla coralità, alla
pluralità. È una delle (poche?) forme di comunica-
zione che contrappongono al primitivismo autori-
tario e autocratico del monologo la polifonia de-
mocratica della creazione collettiva e del piacere
condiviso. Nei confronti del cinema, dopo una fa-
se confusa di indistinta e oscura attrazione, Grillo
matura prima un rapporto di diffidenza e di disa-
gio, poi prende atto di una congenita incompatibi-
lità. Negli unici tre film a cui prende parte, in pie-
ni anni Ottanta, Grillo tocca con mano che il cine-
ma non è fatto per lui (o che lui non è fatto per il
cinema…) e in sostanza lo ripudia. Ma paradossal-
mente proprio nei tre film che lo vedono protago-
nista è possibile rinvenire - per certi versi - la pro-
fetica epifania della sua carriera successiva. Co-
me se il monologhista nascesse dalla presa d’atto
- al contempo malinconica e stizzita - dell’impossi-
bilità di essere attore.

Il rapporto di Grillo con il cinema si concentra
e si esaurisce nell’arco di pochi anni. Tre i film di
cui è protagonista: CercasiGesù (1982) di Luigi Co-
mencini, Scemo di guerra (1985) di Dino Risi e infi-
ne Topo Galileo (1987) di Francesco Laudadio. (…)
Il primo «vaffa!» della sua carriera pubblica Gril-
lo lo pronuncia nel suo secondo film, Scemodiguer-
ra, diretto da Dino Risi e liberamente tratto dal
romanzo di Mario Tobino IldesertodellaLibia. L’in-
sulto è indirizzato a una mosca ronzante e fasti-
diosa, che si posa sulla mano del personaggio in-
terpretato da Grillo nell’afosa oasi di Sorman, tra
la sabbia e le dune del deserto libico. Nella finzio-
ne filmica siamo nel 1941: ma dal momento che
l’epiteto volgare in questione - come afferma il
Grande Dizionario della lingua italiana Battaglia
- è attestato nella lingua italiana scritta solo a par-
tire dal 1953, se ne deduce che l’uso tendenzial-
mente anacronistico di tale espressione volgare
potrebbe valere come ulteriore sintomo di un bi-
sogno ininterrotto di prevaricazione dell’attore
sul personaggio. Grillo, insomma, non riesce a
smettere di essere Grillo. Per quanto si sforzi,
non riesce a «calarsi» nella parte, e a cancellare
nel ruolo la sua identità prefilmica.

(…) Un pessimo attore, come lo stesso Risi eb-
be a riconoscere in modo esplicito: «Ai tempi era
la giovane promessa dello spettacolo italiano. Lo
ammiravo per le cose che faceva in tv, e per que-
sto lo scelsi. Però mai avrei immaginato che fosse
così negato a recitare. Anche Beppe, a dire il ve-
ro, comprese presto che il cinema non era per lui.
In compenso si capì subito che ambiva a diventa-
re personaggio, che aveva altre ambizioni» (…)

Il rifiuto del cinema da parte di Beppe Grillo è
quasi un’abiura. E ha un valore emblematico per
la storia non solo dello spettacolo ma - visti gli
sviluppi successivi - anche della società e della cul-
tura italiana contemporanea. È un sintomo rivela-
tore di come la nostra tradizione culturale sia in-
sofferente di ogni regola e di ogni disciplina: Gril-
lo che non riesce ad essere attore incarna ed espri-
me l’insofferenza anarcoide dell’italiano nel do-
ver essere cittadino, nel sottostare a regole,
nell’accettare un ruolo. Il suo essere furente e fu-
rioso, la sua predilezione per l’insulto e l’invetti-
va, il suo ripudio urlato del mondo («mi fa schi-
fo!») esprimono meglio di tante altre analisi il ca-
rattere degli italiani, che in lui si riflettono e si
riconoscono. Non solo: in lui vedono il predicato-
re che li fa ridere. Quello che castigat ridendo mo-
res. Quello che li assolve dal fantasma della medio-

crità offrendo loro - di volta in volta - un nemico
da odiare e su cui scaricare ogni colpa. Come Da-
rio Fo e Adriano Celentano, Grillo vuol parlare
una sola lingua, la sua. Non si accontenta di esse-
re il comico tribuno. Ambisce a essere il salvatore
del mondo. Il fustigatore dei malvagi. Il superuo-
mo di massa che denuncia, conforta, vendica e
punisce. In lui, nella sua veemenza e nella sua
furia, nella sua capacità di aizzare e poi sdramma-
tizzare, si trovano tracce di una tecnica comunica-
tiva a cui il pubblico italiano è ben assuefatto e
che viene da lontano, forse addirittura da un mix
fra la retorica di un Savonarola e la tecnica baroc-
ca della predicazione controriformista. Tornano
alla mente – osservando le sue «predicazioni» -
alcune celebri pagine manzoniane, a cominciare
dall’incontro fra Don Rodrigo e Fra Cristoforo,
quando il dialogo tortuoso e difficile viene inter-
rotto improvvisamente dall’invettiva minacciosa

(«Verrà un giorno…!»), esaltata da un gestualità
(«alzando la sinistra con l’indice teso») che evoca
la veemenza del pulpito, quello stesso dall’alto
del quale il medesimo Fra Cristoforo immagina
di rivedere Don Rodrigo nell’incubo finale, «ful-
minando lo sguardo in giro su tutto l’uditorio».
Grillo viene da questa tradizione, minaccia, alza
il dito e fulmina con lo sguardo, urla e profetizza,
riallacciandosi a un’oratoria e a una prossemica
ben radicate nella memoria collettiva degli italia-
ni: con l’istinto antropologico del tribuno di ran-
go, non solo riprende tecniche, stili e figure di
una tradizione plurisecolare, ma - senza saperlo -
plasma il suo stile predicatorio sui due simboli
zoomorfi («il vanitoso e frivolo pavone» e «l’irsuta
e repellente istrice») che secondo il cardinal Sfor-
za Pallavicino dovevano ispirare l’arte della predi-
cazione e fondersi nella figura del predicatore ef-
ficace.

Un po’ pavone, un po’ istrice, Grillo fugge dal
cinema per costruire forme di comicità di volta in
volta plebiscitaria, diffamatoria o ingiuriosa che
trovano nell’apparente rifiuto della finzione e nel-
la retorica della trasparenza e della verità il loro
collante indissolubile. Quando nel 1989, dal palco
di Sanremo, Grillo urla - in televisione - che «Do-
ve c’è la televisione non esiste la verità!», nega la
verità di quel che dice proprio dicendolo in televi-
sione (cioè in quello che secondo lui è il luogo
della menzogna assoluta), ma così facendo riesce
nel miracolo mediatico di fondare sulla menzo-
gna dichiarata il culto plebiscitario della sua veri-
tà. Così, sul finire degli anni Ottanta, il suo passag-
gio dal tessuto polifonico della commedia all’elo-
quio solipsistico del comico-tribuno indica di fat-
to una caduta di socialità, un oscuramento del
senso di collettività, che va ben oltre la persona di
Grillo. Anche se in lui e nella sua storia risulta

evidente quel modo di interpretare la satira che
non verrà meno neanche con il passaggio dalla tv
al web, e che giustamente Italo Calvino stigmatiz-
zava già alla fine degli anni Settanta in uno scritto
poi raccolto in Unapietrasopra: l’atteggiamento di
chi non coinvolge nella propria feroce ironia an-
che se stesso, e che anzi, nell’atto di spargere vele-
no sul mondo, è ben attento a chiamarsene fuori.
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«BIANCO &NERO»

Unanuovavestegrafica
eunnuovodirettore
GianniCanovaè docentedi Storiae critica del
cinemaall’università Iulmdi Milanoed è il volto
cinematograficodiSky,dove conduce il
programma«Il cinemaniaco». Il saggio, del
qualepubblichiamoun estratto, comparirà con
il titolo«L’istrice e ilpavone» sulnuovonumero
della rivista«Bianco &Nero», dedicatoalla
comicitànel cinema italiano.Editadal Centro
Sperimentaledi Cinematografiapresieduto da
StefanoRulli, «Bianco &Nero» si ripropone al
pubblicoconun nuovodirettore (Alberto
Crespi)e una nuovavestegrafica che verranno
presentati il4settembrea Venezia,nell’ambito
dellaMostra. Il saggio suBeppeGrillo - che
rintraccianei tre film da lui interpretati i "germi"
dellasua futuraattività politica - farà partedi un
nuovo librodi Canova, intitolato«Grillo,
Benigni,Berlusconi. LaRepubblica deicomici, il
comicodella Repubblica»,cheusciràa inizio
2014per l’editore Marsilio.
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