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PER TUTTI NOI CHE SCRIVIAMO PAROLE OGNI GIOR-
NO, I CENTO ANNI E I LIBRI DI BORIS PAHOR SONO
UN’AUTENTICA LEZIONE. Trovare, come ha fat-
to lui, il lessico per pronunciare l’indicibile,
o per descrivere la costrizione al silenzio, è
uno sforzo eroico, è la grande scommessa
che ha vinto nella sua lunga esistenza. Do-
mani la sua città, Trieste, festeggia al Tea-
tro stabile sloveno il centesimo complean-
no di Pahor: nato il 26 agosto 1913, ha attra-
versato le burrasche novecentesche da au-
tentico «resistente», dicendo no a tre totali-
tarismi. Da noi è arrivato alla notorietà solo
nel 2008 con Necropoli, un romanzo-testimo-
nianza scritto quarant’anni prima sull’espe-
rienza nel campo di concentramento nazi-
sta di Natzweiler-Struthof.

TESTIMONE SEMPRE
La vita di Pahor è come un libro di storia
del ventesimo secolo: non c’è un dramma
novecentesco che non abbia sfiorato, di cui
non sia stato testimone, involontario prota-
gonista o vittima. Nel ’40 è sul fronte libico;
dopo l’8 settembre ’43 è fra le truppe parti-
giane slovene in Venezia Giulia; nel ’44 è
catturato dai nazisti; negli anni Cinquanta
l’attivismo giornalistico lo porta a sostene-
re alcuni dissidenti comunisti jugoslavi co-

me Edvard Kocbek. Negli anni Settanta de-
nuncia i crimini delle foibe, rompendo un mu-
ro di silenzio.

Cent’anni da combattente, giorno per gior-
no, affidandosi alle parole: pochi come lui
hanno conosciuto il peso e la necessità di una
lingua. La sua, quella slovena – come raccon-
ta in Qui è proibito parlare – era la lingua nega-
ta, proibita a Trieste negli anni del fascismo.
Vedersi strappare una lingua, saperla clande-
stina, è come vedersi strappare l’identità: an-
che questo Pahor ha saputo testimoniare,
con l’energia di un’indignazione che non si
spegne con il passare dei decenni. Il male del-
la Storia, sembra dire Pahor, non richiede
un’indignazione retroattiva, che sarebbe qua-
si futile: vuole invece un’indignazione sem-
pre al presente.

LANUDITÀE ILDISARMO
«L’unico modo per salvare l’essenza delle co-
se – ha scritto – è mantenere costante l’impul-
so alla rivolta, il solo a soffocare e distrugge-
re quel soffio che in un clima di schiavitù s’in-
sinua ovunque come un gas velenoso». Il gas,
d’altra parte, non è solo una metafora, se –
come è riuscito a raccontare in Necropoli – è
anche quello delle camere dei campi di ster-
minio. Leggendo quel libro straordinario,
non impressiona soltanto ciò che accade; im-
pressiona che Pahor riesca a descriverlo, che
non perda fiducia nella letteratura – lui che

per anni l’ha insegnata. In una scena di prigio-
nieri che, nel campo di Natzweiler-Struthof,
si avviano a una doccia comune, fa sentire
con una forza straordinaria la nudità vissuta
come disarmo, la riduzione di un uomo a pu-
ro corpo: «Qualcuno si è accoccolato stringen-
dosi le ginocchia; ma il vento pungente gli
colpisce la schiena, lui non può voltarsi per
proteggerla e allora balza in piedi e si appog-
gia il dorso delle mani sui lombi, il corpo gli si
torce come biancheria fra le mani di una la-
vandaia invisibile, mentre la testa pelata ten-
ta di sfuggire al vento volgendosi di scatto di
qua e di là».

È come se la più devastante delle pene dan-
tesche non fosse immaginata ma descritta da
chi l’ha avuta sotto gli occhi e si apprestava a
viverla. La sincerità di Pahor è assoluta: è in
grado – come Levi e come tutti i grandi testi-
moni delle tragedie novecentesche – di fare
emergere, anche nell’orrore più profondo,
qualche spia di vita che lo contraddice – an-
che solo un sorriso infantile, innocente; qual-
che segno di vitalità nella negazione della vi-
ta. Pahor porta sempre in salvo qualcosa,
qualcosa magari di elementare, di minuscolo,
di fragile ma tenace. Come quando, in Qui è
proibito parlare, nel dolore della privazione e
della violenza, i suoi protagonisti riescono a
innamorarsi: «Fu allora che la mano di Dani-
lo toccò la sua; dapprima come una duna di
sabbia tiepida che preme dolcemente contro
la pelle, poi le dita di lui furono come denti di
un rastrello di legno che cercano di aprirsi
una via nell’intrico scomposto dei fili d’erba».

È sempre il corpo, il corpo umano, lumino-
so quando non umilia e non è umiliato. Si può
continuare ad amare l’umano anche avendo
attraversato l’inumano, ci insegna la lunga vi-
ta di Pahor: le Memorie del sottosuolo di Dostoe-
vskij convivono con i sonetti d’amore di
Shakespeare nella biblioteca dei libri per lui
più importanti. Così funziona l’esistenza: sei
in un vagone blindato, da prigioniero, e leggi
Baudelaire. Sei in sanatorio e, spinto da un’in-
fermiera di cui sei innamorato, leggi Cechov,
Hemingway e Sartre. E scopri Camus: L’uomo
in rivolta. Già il titolo è l’epigrafe degli ammi-
revoli cent’anni di Boris Pahor.
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