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MENOMALECHEC’ÈBILL.IERIÈSTATOASSEGNATOIL
LEONE D’ORO ALLA CARRIERA, E WILLIAM FRIEDKIN
HARUBATOLASCENAACHIUNQUEPASSASSEDALLI-
DO.Parliamo di uno dei più grandi registi ameri-
cani dagli anni ’70 in poi, ma parliamo soprattut-
to di un uomo che forse è due uomini. È forte,
infatti, il sospetto che i Friedkin siano due: uno
perfido e iracondo che girava film come L’esorci-
sta, Il braccio violento della legge, Cruising, Vivere e
morire a Los Angeles; l’altro dolcissimo e disponi-
bile che gira il mondo per farsi intervistare. Ieri

a Venezia abbiamo incontrato il gemello buono.
Se volete saperne di più - su entrambi i gemelli -
fiondatevi in libreria dove da ieri Bompiani di-
stribuisce Il buio e la luce, la sua strepitosa auto-
biografia.

Friedkin, ieri, compiva 78 anni: è nato a Chi-
cago, in un quartiere ebreo poverissimo, il 29
agosto 1935. Visto a qualche metro di distanza,
ne dimostra sì e no 60. Ha diretto un film, Killer
Joe, visto qui a Venezia nel 2011, ma certo l’attivi-
tà non è più quella frenetica degli anni d’oro.
Ma il cervello è scintillante e la lingua è sciolta:
«Il salario della paura, il film che viene proiettato
qui a Venezia, è una metafora dell’aggressività
di quei paesi che si creano dei nemici e non ri-
spettano più né l’umanità né la natura. Io leggo i
giornali, guardo i notiziari e giungo a una con-
clusione: il mondo è sull’orlo dell’estinzione! Do-
vunque vi girate, qualcuno minaccia qualcun al-
tro. Gli Usa minacciano la Siria, l’Iran minaccia
Israele, la Russia minaccia tutti quanti… e oggi,
con le armi nucleari, basta un pazzo qualsiasi
per distruggere il pianeta. Il dovere del cinema

è semplice: fermarli. Far ragionare la gente, mo-
strare la verità. Bertolt Brecht diceva: l’arte non
è uno specchio da mettere davanti alla società,
ma è un martello da usare per modificarla. Ma
Hollywood che fa? Produce solo stronzate in cui
un tizio con una lettera sul petto svolazza a di-
fendere i buoni, o qualche eroe senza cervello
ammazza zombi e vampiri a migliaia. Invece noi
dovremmo gridare a tutti: ehi, attenzione, non
c’è nessun supereroe là fuori. Dobbiamo farcela
da soli. Avremmo bisogno di un nuovo Gandhi,
di un nuovo Martin Luther King… Quando io,
cittadino americano, vedo che il mio governo
minaccia altri paesi, io mi vergogno! Gli Stati
Uniti non possono pretendere di essere i poli-
ziotti del mondo, nessuno può arrogarsi un simi-
le compito».

Sul cinema di oggi, Friedkin ha le idee chiare:
«Vedo solo film che ho già visto, a casa mia, in
blue-ray: Eva contro Eva, Otto e mezzo, Spettacolo
divarietà, Cantandosottolapioggia, I diabolici, Quar-
topotere, Iltesoro della SierraMadre e tutti i film di
Antonioni. Fra i registi più giovani, apprezzo i
fratelli Coen e mi sono molto piaciuti Il divo di
Sorrentino e Gomorra di Garrone. Il meglio del
cinema americano attuale è in tv, in serie come I
Soprano, Homeland, 24. Se siete giovani e volete
fare un film, fuggite da qualunque scuola di cine-
ma, girate un film con il telefonino, montatelo
sul computer di casa, mettetelo in internet e
non date retta alle critiche. Il cinema si impara
facendolo e vedendolo. Vedetevi tutto Hi-
tchcock e diventerete registi».

Il finale al vetriolo è la risposta a una doman-
da su Gene Hackman e sul rapporto, diciamo
così, problematico ai tempi del Braccio violento
della legge: «Vaffanculo Hackman! Voglio dire, è
un amico, ma è in pensione, vive in un ranch in
New Mexico, dipinge e scrive libri, che vuole an-
cora da me? Doveva interpretare un uomo pie-
no di rabbia e io tirai fuori da lui la rabbia che
non aveva. Se poi era più incazzato con me che
con gli spacciatori a cui dava la caccia nel film,
pazienza. Ha vinto l’Oscar, ancora si lamenta?».

QUANDO ALLE FESTE DE L’UNITÀ C’ERANO DUE MILIONI
DI«VISITATORI»,C’ERABERLINGUER.QUANDOLAPOLITI-
CA SI INTERROGAVA SULLA FELICITÀ DELLE PERSONE,
C’ERABERLINGUER.Quando la povertà, anche dall’al-
tra parte del mondo, era un «problema che riguar-
da direttamente i comunisti», c’era Berlinguer. E
ieri alla Mostra c’era Berlinguer. Anzi, la Voce di
Berlinguer, il breve ma emozionante documentario
di Mario Sesti e Teho Teardo prodotto dalla Com-
bo di Flavia Parnasi e passato fuori concorso.
Un’evocazione d’autore di quella che fu «la bella
politica», quella dei «pensieri lunghi» che, a distan-
za di trent’anni, arrivano fino a noi imponendosi

come urgente attualità. Immagini di repertorio «al-
te» (dai film di Cecilia Mangini, Bertolucci, Pasoli-
ni) e le più comuni dei video amatoriali dei comizi
e delle manifestazioni ci accompagnano all’ascol-
to del lungo discorso di chiusura della Festa Nazio-
nale dell’Unità che Berlinguer tenne a Torino
nell’81. La sua voce echeggia sopra le folle di mili-
tanti, sui primi piani dei volti, delle bandiere, dei
pugni chiusi. Uomini e donne, corpi, persone reali,
quando ancora la politica non aveva conosciuto la
«materializzazione» della rete. Parole che si inter-
rogano sul tipo di sviluppo economico e sociale,
sulla qualità della vita, che mettono al primo pun-
to la pace e la questione morale in un’Italia che da
lì a poco avrebbe conosciuto il baratro e la perdita
di identità che oggi conosciamo tutti. Berlinguer è

solo voce e suoni, i sibili e il rumore di fondo tra-
sformati in musica da Teardo. Lo vediamo appari-
re un attimo, all’inizio, in quella sequenza storica
ormai trasformata in icona, nell’ultimo comizio a
Padova dell’84, quando si sentì male. I militanti
che lo acclamano, poi le voci intorno a lui che, da-
vanti al malessere che lo avrebbe portato alla mor-
te, lo invocano di smettere. Attimi folgoranti,
struggenti, entrati nella storia del nostro immagi-
nario. Che restituiscono la passione, il rigore,
l’umanità . «Una politica - dice Mario Sesti - che
era un’esperienza fisica, fatta di tanti corpi che
condividevano. Berlinguer era un misto di intelli-
genza, determinazione e tenerezza. La famosa fo-
to di Benigni che lo prende in braccio come un
bambino dice questo». Oggi, invece, prosegue Se-
sti «se pensiamo ai grillini, anche quando dicono
cose condivisibili, in realtà ti accorgi che manca
loro il calore, la passione, l’affettività . Invece in
quelle immagini dei suoi comizi, negli occhi dei
militanti hai la percezione di un futuro condiviso».

La voce di Berlinguer, venti minuti appena, è una
sorta di «schizzo» di un progetto più grande, come
spiega la produttrice Flavia Parnasi: «Stiamo pen-
sando ad un lavoro più completo perché, seppure
allora fossi piccola, credo che Berlinguer sia qual-
cosa di più che un modello o un’indicazione».

«EMMA,DAGLIATTORI,TIRAFUORIDEIFAN-
TASMI. EVOCA COSE CHE IO, ALMENO, NON
SAPEVO DI AVERE». COSÌ ALBA ROHRWA-
CHER, una delle protagoniste di Via Ca-
stellana Bandiera, sulla sua regista Em-
ma Dante (con la quale ha lavorato an-
che in teatro). E bisogna dire che que-
sto lavoro di «evocazione» ha magnifi-
camente funzionato con Elena Cotta,
l’anziana attrice (primo film La leggen-
da del Piave di Riccardo Freda, anno di
grazia 1952) che è l’antagonista della
coppia gay composta dalla Rohrwa-
cher e dalla stessa regista. La Cotta,
nel film, non dice una parola: sta sedu-
ta al volante e guarda fissa le rivali. Do-
po un po’, si mettono paura anche gli
spettatori!

La trama del film è molto semplice:
due automobili si fronteggiano in un vi-
colo dell’estrema periferia palermita-
na. La strada è stretta, non si passa (al-
meno all’inizio: alla fine, chissà), qual-
cuno deve fare retromarcia. Facile a
dirsi. Sulla prima macchina c’è la vec-
chia signora Samira, che sta riportan-
do a casa la famiglia dopo essersi reca-
ta al cimitero, sulla tomba della figlia;
sulla seconda ci sono due donne bor-
ghesi e nevrotiche, capitate nel posto
sbagliato al momento sbagliato. Le
due autiste sono testarde come muli:
passa il tempo, scende la notte, viene
mattina e nessuno si è mosso. Dovrà
intervenire il Fato, perché in questa tra-
gedia greca in vesti moderne non è pre-
visto un Deus ex Machina che sblocchi
le due macchine…

Opera affascinante e strana, questo
esordio nel cinema di una delle più im-
portanti artiste del nostro teatro. La di-
mensione metaforica e mentale è chia-
ra fin dall’inizio, e paradossalmente
Via Castellana Bandiera funziona meglio
quando la cifra astratta viene mantenu-
ta tale, in modo quasi sfrontato. Qua e
là, il film sente il bisogno di suggerire
contesti e sottotesti «realistici», quasi a
voler rendere verosimile la metafisica
testardaggine delle protagoniste. E si
sfilaccia, come nella lunga parentesi
della riffa (nel vicolo si scommette: chi
innesterà la retromarcia?) che ha toni
quasi da farsa napoletana, distante dal-
la secchezza siciliana dei momenti mi-
gliori. Fra i quali la preparazione del
duello, con le due auto in viaggio verso
la meta fatidica, la lite fra Alba ed Em-
ma e la visita di Samira in un cimitero
pieno di cani randagi, girate con stile
nervoso ed efficace; e il finale enigmati-
co, in macchina fissa, da non rivelare.
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