
C
arlos Martinez Robajo è un conta-
dino di Palmira. Ha sempre lavora-
to la terra, lui come suo padre, il
padre come suo padre. Mi chiede
cosa ci faccio qui, a Cali, nel suo
corteo. Non si mostra comunque

stupito che un giornalista Italiano segua la mani-
festazione, anzi, mi dice «ce lo aspettavamo, ci
sembrava strano che nessuno di voi si accorgesse
di cosa sta succedendo. La nostra è una lotta per
la sopravvivenza, è una lotta di tutti i campesinos
del sud-America. Quello che stiamo subendo noi
oggi, da diversi anni lo hanno subito e lo stanno
subendo in Ecuador, Bolivia, Perù, in cen-
tro-America. E tra poco lo subirete anche voi in
Europa». Gli chiedo cosa si aspettano da Santos.
«Niente - risponde scuotendo la testa -. Cosa vuoi
che ci aspettiamo da un Presidente che sta sven-
dendo pezzo a pezzo questa Nazione alle multina-
zionali minerarie. Vedi, io faccio il contadino per-
ché ho ereditato la terra da una famiglia di conta-
dini, se non fossi qui oggi a protestare, starei a
tagliare la canna da zucchero, sempre lì nella ter-
ra, nello stesso posto che la vita e i miei avi mi
hanno lasciato in custodia».

TRAMONTAGNE EUNA SELVA VERDE
La Colombia è terra andina, il 30 per cento è mon-
tagna con una mezza dozzina di vette oltre i
5.000 metri tra le Cordilleras, le Sierras ed il mae-
stoso Cristobal Colon. Il resto del territorio è un
tappeto impenetrabile di verde. Per la sua geogra-
fia è stato piuttosto complicato realizzare una re-
te stradale efficace, in una Nazione dove comun-
que il Pil viaggia intorno al 5 per cento di incre-
mento annuo. Bloccare una sola arteria che dal
sud porta al nord significa bloccare l’intera Co-
lombia, letteralmente imprigionare 47 milioni di
abitanti. Figuriamoci occupare, nello stesso tem-
po, tutte e tre le arterie nazionali. Dal 19 agosto il
mondo «campesinos» sta bloccando le strade in
tre punti se non vitali, comunque strategici, per
l’intera Colombia.

All’indomani del «paro del cafetal del Quin-
dío» (la serrata-sciopero dei lavoratori del caffé
nella regione più importante della Colombia)

dell’estate del 2012, il presi-
dente in carica Manuel San-
tos aveva annunciato il brac-
cio di ferro: non avrebbe più ac-
cettato nessun blocco stradale
per nessuna ragione al mondo. La
verità è raramente semplice e, dopo
poco più di un anno, il muro contro muro tra
Santos e i campesinos è ripreso, alla data prestabi-
lita dai sindacati agricoli colombiani, e si sta allar-
gando nel tempo e nello spazio.

Il 29 agosto a Cali e non solo, si sono svolte
diverse manifestazioni. I campesinos sono arriva-
ti alla spicciolata dai piccoli centri limitrofi; cen-
tri dove l’agricoltura è pur sempre la principale
risorsa economica per le famiglie. Qui, capoluogo
del Valle con 2,5 milioni di abitanti, l’appunta-
mento era per le 11 del mattino al «monumento
della solidarietà». Ad attenderli ingenti forze di
polizia e i reparti Esmad corazzati, sorta di robo-
cop, che mettono paura solo a guardarli. La mani-
festazione, comunque è filata liscia, senza inci-
denti, sotto un sole che avrebbe ucciso anche un
coccodrillo. In diecimila hanno percorso i chilo-
metri di strada che da Avenida 3 del nord li ha
portati in pieno centro, sotto il palazzo del potere
in Piazza San Francisco. Le rivendicazioni sono
quelle insite nel processo di globalizzazione agri-
cola. I campesinos dicono no ad ogni accordo di
libero scambio con gli Stati Uniti, rifiutano l’im-
piego dei transgenici, quindi nessun obbligo
all’acquisto della semiglia Ogm. Gli slogan sono
la parte più significativa della manifestazione,
quelli contro gli accordi di libero scambio i più
gettonati, un po’ meno le altre rivendicazioni sin-
dacali. Ogni tanto scappa un grido isolato: «Evvi-
va Hugo Chávez». Uno striscione alla testa del
corteo chiede la liberazione di Huber Ballesteros,
leader campesinos e dirigente sindacale del Comi-
tato esecutivo Nazionale del Cut, accusato di ribel-
lione e di aver finanziato gruppi terroristici. Una
montatura della polizia e della magistratura, se-
condo il movimento sociale e politico della Mar-
cha Patriótica, che accusa le autorità di aver arre-
stato il leader sindacale per il suo impegno al «pa-
ro nacional agrario y popular». Ma questa dei

campesinos non è una protesta isolata: la gente
comune, i commercianti, i venditori ambulanti,
gli impiegati, gli studenti plaudono al passaggio
del corteo, come se un solidarietà diffusa «abbrac-
ciasse» le ragioni e il significato di questo malesse-
re.

IL MERCATO DELLACOCA
Cali è una città dalle mille risorse. A luglio si sono
svolti i «Giochi Mondiali 2013», i cosiddetti giochi
di serie B, con diverse rappresentanze da tutto il
mondo. La città, che sta vivendo un momento eco-
nomico difficile, cerca in ogni modo, spesso con
pessimi risultati, di reinventarsi come metropoli
turistica. La realtà è che Il narcotraffico blocca
qualsiasi investimento straniero. Le banche sono
costrette a fare la parte del «gendarme», control-
lando ogni dollaro che entra nel Paese. La cocai-
na in Colombia fattura 350 miliardi di dollari
(che vale circa il 90% del Pil nazionale), ma solo il
2,7 per cento di questa cifra immensa rimane in
Colombia. Il resto si volatilizza nei mille rivoli del-
la malavita organizzata.

Carlos, mentre continua a marciare, mi spiega
anche il nefasto rapporto con i «cocaleros» conta-
dini e faticatori come loro ma marchiati dal rac-
colto clandestino. «Per mia fortuna a Palmira, do-
ve abito, la coltivazione della foglia di coca è mini-
ma se non inesistente. I miei confinanti lavorano
tutti la terra come me, in modo onesto. Avere un
cocalero confinante è una maledizione».

Si ferma Carlos, poi continua a raccontare:
«Devi sapere che un tempo le forze dell’ordine
affumicavano con veleni le coltivazioni. È una pra-
tica che comunque si pratica ancora nelle zone
impervie come l’Amazzonia. E il gas non fa distin-

zione tra la foglia di coca e il banano. Di-
strugge tutto. Ho un cugino che aveva

come confinante un cocaleros. Il
campo è stato individuato dall’al-

to, dall’esercito è partito l’ordi-
ne di affumicare il raccolto
di coca che ha distrutto tut-
ta la piantagione di papaya
e di ananas del mio paren-
te. Rovinato, l’hanno rovi-
nato, così anche lui ora col-
tiva coca».

Una rivolta, come diceva
cinquanta anni fa Martin Lu-

ther King, è in fondo il linguag-
gio di chi non viene ascoltato. E

così Santos, il presidente, ha sepol-
to l’ascia di guerra ed incontra regolar-

mente le rappresentanze sindacali del Paro
al tavolo delle trattative. Ha capito che la forza
bruta non paga sul popolo che qui in Colombia
non ha più niente da perdere. La vita del campesi-
nos è difficilissima, uomini e donne spesso ridotti
alla miseria che devono combattere contro ogni
sopruso dello Stato e difendersi dalla guerriglia.
Sono tra due fuochi e la tensione è alta.

Per questo motivo con un comunicato stampa
Santos ha accettato il dialogo, dando rilievo alle
motivazioni dei contadini. La protesta, per ora, è
circoscritta a poche città, quelle più esposte nella
produzione del caffè. Ma il rischio che possa dif-
fondersi a macchia d’olio in tutto il Paese la fareb-
be diventare ingovernabile. C’è chi crede che San-
tos più che alle rivendicazioni del fronte dei cam-
pesinos, pensi alle presidenziali del 2014. Un Pae-
se dove il tasso di astensionismo è oltre il 50%
(solo 14,7 milioni su quasi 30 milioni aventi dirit-
to hanno votato alle ultime elezioni presidenzia-
li). Il vero rischio è che possa succedere quel che è
successo sin dal 2000 nella vicina Ecuador. Lì i
campesinos, nonostante le ancestrali e diversifi-
cate etnie, si sono compattati e organizzati. Così
hanno raggiunto la consapevolezza che con un
voto collettivo ed unito avrebbe eletto un presi-
dente indio, uno del popolo. È andata così: dal
2003 e senza soluzione di continuità, l’Ecuador
ha uno di loro che li governa. In Colombia, come
in tutta l’America Latina, la maggior parte degli
aventi diritto al voto appartiene alle fasce emargi-
nate e più disagiate della popolazione. Per lo più
sono quelli che non si presentano alle urne. E que-
sto Santos lo sa bene. Quello che teme non sono
certo gli scioperi o le proteste contro gli Ogm e gli
Usa, ma un voto consapevole, unito e maturo che,
in un sol giorno, spazzerebbe via lui e tutti i suoi
potenziali eredi, per scrivere o riscrivere una nuo-
va storia anche qui in Colombia.
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