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a lontano non si vede. Campi ster-
rati, campi appena piantati, cam-
pi in maturazione. Campi dietro
campi: devi arrivare a cinquanta
metri per vedere le prime «case»,
accolte in una leggera infossatura

del terreno che le nasconde alla vista, ombelico
della terra: il Ghetto. Lo chiama così chi ci abita: il
Ghetto. Non «il ghetto di Foggia», il Ghetto. Un
nome, non un giudizio. È una città: con le sue stra-
de, gli assi ortogonali che di notte diventano «il
corso», le piazze là dove ci sono i bidoni dell’acqua
potabile, i rubinetti di quella non potabile per la-
varsi. Una città che ospita in questi giorni mille e
trecento persone, in larga parte giovani maschi
africani che di giorno vanno a fare i braccianti nei
campi in Capitanata, la seconda pianura d’Italia
dopo la val Padana.

Il primo impatto è straniante. Baracche,
nient’altro. Un lusso le pareti di bandone o lamie-
ra. Di regola le colonne portanti sono di assi di
legno su cui viene inchiodato compensato di risul-
ta e vecchi cartelloni pubblicitari. All’esterno gran-
di plastiche a fasciare le strutture, solidamente fer-
mate dai tubi dell'irrigazione inchiodati sul legno.
Vecchi infissi ripescati in discarica, rare e piccole
le finestre, la luce entra dalla porta, a volte protet-
ta da un porticato; gran uso di tapparelle come
staccionata.

È cominciato così: qualche casa colonica abban-
dona, occupata e riattata per la stagione. L’anno
dopo accanto alle case, ecco le prime baracche,
che l’inverno venivano smontate, ma già qualcuno
si fermava nelle case. Poi le baracche si sono molti-
plicate, molte sono abitate anche d'inverno. Dopo i
fatti di Rosarno, vi si sono rifugiate 150 persone.
Lo scorso dicembre c’erano 250 abitanti e, dopo la
chiusura di «Emergenza Nordafrica», in maggio
c’erano già 500 persone. L’anno scorso erano
900, quest’anno 1.300.

Baracche. Eppure l’uniformità del sistema di co-
struzione dà uno stile, una riconoscibilità a queste
abitazioni molto diverse dalle baracche degli immi-
grati campani o abruzzesi alle porte di Roma fino
agli anni ‘80 affogati nel degrado. Qui grazie alla
Regione Puglia c’è l'acqua, potabile e no. I bagni
chimici. La raccolta dei rifiuti; se qualche plastica
viene portata per i campi via dal vento battente è
perché i sacchi accuratamente chiusi non vengono
tutti raccolti, e i randagi li lacerano a morsi nella

notte. Due volte a settimana c’è il furgone di Emer-
gency che fa ambulatorio (ma la Asl?). C'è persino
Radio Ghetto, affiancato dalle Brigate di solidarie-
tà attiva, che trasmette nelle moltissime lingue
che si parlano in Senegal, Mali, Guinea Bissau, Co-
sta d’Avorio, Guinea Conakry. Non c’è luce: di not-
te sono i punti di ritrovo a colorare di neon la stra-
da principale. Da luglio a settembre c’è il campo di
lavoro di «Io ci sto», ragazzi e non che dalle 17 alle
21 insegnano italiano e insieme ai ragazzi senegale-
si e maliani riparano le biciclette, indispensabile
strumento di mobilità. Due volte a settimana ci so-
no gli «avvocati di strada» che informano su
diritti del lavoro e permessi di soggior-
no. Ogni tanto compare qualche sin-
dacalista, ma senza un luogo at-
trezzato, una postazione, un ap-
puntamento fisso.

È vero, non c'è solo il Ghet-
to. In Capitanata sono 22mi-
la residenti, a cui si aggiungo-

no per la stagione della raccolta altre 16mila brac-
cianti. Oltre agli africani. Sono gli europei (rume-
ni, polacchi, albanesi) che occupano i ruderi delle
case coloniche o trovano altri ricoveri di necessità
e a volte vengono segretari e schiavizzati. Ma il
Ghetto è un'altra cosa. Un bel libro, «L’urbanistica
del disprezzo», descrive come vivono in Italia i
rom, e perché. Più che il disprezzo, per il Ghetto
c'è invece «l’urbanistica dell’esclusione», dello
sfruttamento. Lontani dalla città - quando c'è scuo-
la un pullman garantisce almeno il collegamento
con Rignano, d'estate c’è solo una corsa alle 7.40

con ritorno verso le 10 - nemmeno visibili,
chi sta al Ghetto non ha che da lavora-

re, dormire, mangiare. C’è qualche
«ristorante» che funziona anche

da bar - e a volte da bordello,
frequentato anche da italiani
- c’è un barbiere, uno spac-
cio, il mercato: qualche am-
bulante che vende abiti usa-

ti e stoffe: soprattutto tende, grandi tende da inter-
ni che vengono drappeggiate nelle stanze per na-
scondere le pareti e abbellirle con cura. C'è un mer-
cato informale, a volte illegale. Ma c’è anche solida-
rietà, nessuno rimane digiuno anche se non ha tro-
vato lavoro.

Ora c’è chi vorrebbe cancellarlo. Una vergogna,
dicono: buttiamolo giù. Meglio una tendopoli, in-
gressi controllati, mensa e polizia (e magari qual-
che nuovo posto di lavoro per italiani). Ma chi non
ha il permesso di soggiorno sarebbe escluso, di
nuovo. Di nuovo dovrebbe costruirsi una baracca
nascosta. Il Ghetto è una vergogna. Sotto però c’è
un’altra vergogna: quella dello sfruttamento, del
caporalato che, nonostante la legge lo vieti, è più
vivo che mai. Una vergogna le paghe da fame, 3.50
euro l’ora contro le 7.36 del contratto. E c’è qual-
che azienda che si spinge anche più in basso: dome-
nica scorsa una squadra di undici braccianti si è
sentita proporre una paga di 2.50 euro. Hanno ri-
fiutato, e ci vuole coraggio, sono tornati al Ghetto.

Alla grettezza delle aziende si aggiunge il giogo
del caporalato. I caporali, o i «capineri» (africani
che ormai li hanno quasi sostituiti), tengono i con-
tatti con le aziende, organizzano le squadre e le
portano sul posto di lavoro riscuotendo 5 euro a
testa, contrattano e ritirano le paghe e ci fanno
una congrua cresta. Di norma strappano alle azien-
de 5 euro l'ora, ma al bracciante ne arriveranno
3.50. Meccanismo perfettamente descritto dal cor-
to Caponero Capobianco (http://www.iocisto.
eu/i-media/video-2/162-caponero-capobianco.ht-
ml).

Se un bracciante avesse un contratto normale,
potrebbe pagare un affitto e vivere a Foggia. Que-
sto è il modo giusto per distruggere il Ghetto. Qual-
cuno ce la fa, una sessantina di persone almeno
tornano al Ghetto solo per ritrovare gli amici. Giac-
ché il ciclo delle culture si è ampliato (si comincia
con l'orzo e il grano, poi pomodoro, zucchine e me-
lanzane, cipolle e zucche, uva e olive, broccoletti e
finocchi e carote) qualche rara azienda ha scelto di
dare un contratto. Ma sotto molti dei contratti regi-
strati all’Inps c’è un inganno: si assumono parenti
e amici che non andranno mai nei campi ma riscuo-
teranno contributi e cassintegrazione invernale,
così chi lavora davvero è truffato 2 volte.

Lavoro pulito e dignità, questo è il piccone che
può distruggere il Ghetto. Ogni alternativa lascia
intatto il problema e lo nasconde sotto un tappeto
diverso. In quella città negata c’è «un serbatoio
prezioso - dice Arcangelo Maira, sacerdote scala-
briniano con un lungo percorso da migrante e mis-
sionario, direttore di Migrantes per la diocesi Man-
fredonia-Vieste-s.Giovanni Rotondo e animatore
di Io ci sto - di energie e speranze per questi ragaz-
zi migranti. E ci sono piccole azioni positive. Come
la scuola di italiano, che dà uno strumenti indispen-
sabile di cittadinanza. Come la ciclofficina, che
mantiene in efficienza un mezzo di trasporto eco-
nomico così da bypassare il caponero e andare di-
rettamente a contrattare la giornata di lavoro. Ma
soprattutto l’incontro tra giovani italiani e giovani
braccianti, i cui contatti con gli italiani si limitano
spesso a poliziotti, caporali, mafiosi e sfruttatori.
L’incontro produce rapporti, fermenti, fiducia. I
braccianti hanno l'obiettivo di mandare 50 euro al
mese a casa, per i loro villaggi è uno stipendio ri-
spettabile. Ma se avessero più giustizia, una paga
decente, una casa, una famiglia, magari investireb-
bero qui. Trent’anni fa noi italiani raccoglievamo
pomodori per 12.000 lire l'ora, 6 euro. Oggi i brac-
cianti ne prendono 3.50 e nei mercati il pomodoro
costa tre volte di più. Perché il bracciante prende
la metà e il consumatore paga il triplo?». La colpa è
dell'ago della bilancia, la grande distribuzione che
determina il prezzo, decide quanto comprare e da
chi. I loro nomi non circolano, ma le loro azioni,
qui nel Tavoliere, si vedono chiaramente.

Intanto sotto il tendalino della scuola di italia-
no, vicino alla bandiera della pace, si impara a scri-
vere, la testa china sui fogli, l'emozione di sentirsi
capaci, sorrisi e risate. E, alla fine, tutti in cerchio a
spizzicare taralli e fare conversazione, dalla poliga-
mia al cibo, dalla moda a come si lavora nei campi.
Su quel che è avvenuto, ad esempio, qualche setti-
mana fa: lo scorso anno 287 braccianti hanno lavo-
rato due mesi per la stessa azienda che, alla fine,
non li ha liquidati. «Alcuni non si sono arresi - dice
Arcangelo Maira - hanno deciso di fare vertenza,
di combattere per i loro diritti. Abbiamo cercato i
loro compagni, ormai dispersi per l'Italia, in cin-
quanta hanno chiamato in causa una grande azien-
da. Un bel segno di speranza».Nelle foto le immagini del Ghetto, la città degli immigrati in provincia di Foggia fatta di baracche e tende
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Quest’anno sono in 1300
Vivono senza luce e con
i bagni chimici forniti

dalla Regione. Lavorano
per 3 euro l’ora
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SI CHIAMA IL GHETTO. A FOGGIA BARACCHE
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