
«ADESSO ERA LA NOTTE, IL BUIO, LA TEMPESTA E
L’OSCURITÀ: L’ABISSO DEL MALE IN CUI STAVA SPRO-
FONDANDO. SENZA NESSUNOA CUI DIRLO, SENZA RIU-
SCIREACAPIRLO. Era questo che Francesco aveva cer-
catopertuttala vita?Parlarecosìbene dapoterraduna-
re migliaia di persone attorno a sé per dir loro di Dio,
della letizia e del Vangelo? Ma dov’era adesso quella
letizia? Non riusciva più neanche a guidare i suoi frati,
a placare i loro litigi o a spiegarsi ai cardinali: lui lo
sapeva, ma non riusciva più a dirlo, che non c’è la leg-
ge,masololamisericordiadiDio:nonc’ènessunarego-
la, ma solo la fede: non c’è neanche la Chiesa, senza
l’amore».

Nella prima lettera ai Corinzi l’Apostolo Paolo dice
qualcosa allo stesso tempo di sorprendente e straordi-
nario, soprattutto se letto attraverso la traduzione e
l’esegesi che ne fa Giorgio Agamben ne Iltempochere-
sta. «Questo vi dico, fratelli, il tempo si è contratto. Il
resto è che gli aventi moglie come non (hosme) aventi
siano, e i piangenti come non piangenti e gli aventi
gioia come non aventi gioia e i compranti come non
possedenti e gli usanti il mondo come non abusanti (1
Cor. 7, 29-31)».

Il concetto mi sembra chiaro: essere «come non»
ritornaconlaparole diGesù(Matteo16,24) «sequalcu-
no vuol venire dietro a me rinneghi se stesso, prenda la
suacroce emi segua».Dunquerinnegare se stessisem-
brerebbe significare essere «come non»: non si tratta
di andare incontro all’altro annichilendosi, o annullan-
dosi, chiunque sa che l’annullamento dell’uno nell’al-
tro in un rapporto crea uno squilibrio difficilmente sa-
nabile: si tratta di fare «come non» si fosse ciò che si è.
Qualcosa di ben più sottile, e ben più difficile da ottene-
re.

Mi sembra sia quello che Massimo Cacciari cerca di
spiegare nel suo Doppio ritratto, quando parla di cosa
sia, francescanamente, la povertà (pag. 66-67): «Ma
svuotarsi da che? Da un mantello? Da qualche bene? In
che cosa ci si imbatte tra il gesto quasi immediato della
spoliazione di fronte alle potenze terrene, tra la libera-
zione dal fardello che impedisce di ‘correre’ sulla trac-
cia di Gesù e questa suprema imitazione: essere poveri
sul modello dellakenosidivina? Il pró-blemapiù arduo: lo
svuotamentodel Sé. Il monte eccelsodellapovertà non
è conquistato prima di questo passaggio. Il bene che
Gesù dice di abbandonare è il nostro «possesso» più
geloso, quello che più ostinatamente contro tutto e tut-
ti difendiamo - la nostra psyché. È questa che pensiamo
come la nostra «sostanza» irrinunciabile. Essa sta per
noi al centro di ogni altro bene o valore. A tutto possia-
mo rinunciare per lei - ma rinunciare a lei, ciò appare
sovrumano. E proprio questo, invece, nella radicalità
del suo voler ritornare alle origini del Verbumevangeli-
co, esige (senza volerlo a nessuno imporre) Francesco.
Come Dio si è svuotato del Sé divino, così ora tu devi
far-esodo, fino a odiare ogni philopsychia (Luca, 14, 26),
liberandoti dal tuo proprio, da ciò che ritenevi il tuo
possesso più assicurato. (...). Ma il vero povero, il vero
nudo,nonfavuoto, insé, delSésoltantoperpoteracco-
gliere perfettamente, imitandolo, il Signore. (...). Non
si “odiano” i beni terreni per la loro vanità, per la loro

fugacità e inconsistenza. Questo sarebbe ancora l’at-
teggiamento del sapiente. Né si rinuncia a loro per la
pace della contemplazione. Farsi poveri significa libe-
rarsi per poter perfettamente amare. Esistere solo nel-
larelazioneall’altro,nell’esodoall’altro,danullatratte-
nuti in sé».

In fondo essere cristiani non può voler dire essere
come Francesco, fare quello che ha fatto Francesco,
almeno non in questi termini, e né per lui in particola-
re.Dalmomento cheper Francescoessere cristianoad
uncertopuntoè significatoessere«come non»France-
sco. Equivale a dire che la sua vita, il suo percorso è
stato segnato più che dalle cose che ha fatto, da quanto
è riuscito a distaccarsene, a sottrarle a se stesso, al suo
Sé.

Ecco, io credo che la consapevolezza di tutto ciò, di
cosa sia davvero la povertà, del dover essere «come
non»,Francescol’abbia avutaduranteil ritironelle fag-
gete della Verna nel 1224. Sappiamo dalle Agiografie
che Francesco è uscito da quella crisi con le stigmate,
ma non sappiamo perché quella crisi è cominciata.

È presumibile che sentisse enorme su di sé il peso
dei suoi limiti, limiti di fronte a cui il Sultano prima e
l’ordineolacuria,poi, lo avevanomesso.Evidentemen-
te le sue straordinarie capacità nel predicare, coinvol-
gere e convertire, non erano più sufficienti: l’ordine gli
stava sfuggendo di mano senza che fosse riuscito vera-
menteaconvincere laChiesa di Romadella sua visione
del cristianesimo. E il Sultano era rimasto in Egitto
ugualmente mussulmano, anzi, probabilmente un
mussulmanobenmigliore di quelloche eraprima.(Ma
èforse proprioquestala veraevangelizzazione: andare
da un mussulmano e aiutarlo ad essere un mussulma-
no migliore di quanto non lo fosse prima). Come che
sia, adesso Francesco si sentiva solo, inascoltato e inca-
pace a mostrare al mondo la verità che lui sapeva di
custodire nel più profondo sé.

Non voglio in nessun modo mettere in discussione il
valore religioso che hanno le stigmate. In molti credo-
no che siano un segno determinante e sufficiente
dell’impronta di Dio sulla santità di un uomo. E solo il

fatto che questa credenza sia per loro rassicurante la
rendediper séimportanteerispettabile.Amesembra-
no il segno di un male profondo: talmente profondo da
piagarelemani.Detto ciògeneralmentenonsonointe-
ressato a che un uomo sia o meno santo, o almeno non
quanto mi interessa invece il fatto che sia un poeta.

E quello che ha fatto Francesco, sceso giù dagli an-
fratti della Verna, è stato di scrivere il Cantico di frate
Sole.

Ritengo il Cantico più significativo e importante del-
le stigmate per due motivi, correlati tra loro. Da una
parte penso che le stigmate siano un segno, fisico,
dell’Ego di Francesco: cioè di come la sua sofferenza
stesse inchiodando la sua phsyché, il suo Sé al punto da
portarlo a voler incidere la carne nei palmi delle sue
mani per trovare, nel Sé, una ragione del male che sta-
vaprovando: la cerca in se stesso, si scava il costato: ma
non la trova.

Il secondo motivo è il libro di Giobbe. Mi sembra
che la sofferenza di Francesco sia molto simile a quella
diGiobbe che, finché insiste nelchiedere giudizioa Dio
cercando in sé una risposta al suo male, non viene in
nessun modo preso in considerazione.

Scrive Guido Ceronetti nel commento alla sua tra-
duzionedel LibrodiGiobbe(pag. 209 e segg.):«La teofa-
nia guarisce Iob semplicemente rompendo la sua pri-
gione individuale. (...). Dio rivela la sua faccia di unicor-
no,di leviatano, di asino selvatico, di aurora; tiene gelo-
samente nascosta la sua faccia di uomo, come troppo
forte, o troppo debole, o inutile, o spaventosa. In una
creazione destinata a guarire Iob dalla sua individuali-
tà l’uomo non è mai nato».

Giobbe distoglie l’attenzione da sé nel momento in
cui Dio comincia a mostrargli la grandezza della crea-
zione e facendogli notare quanto lui, in tutto ciò, sia
poco più che niente. «Il mio orecchio aveva captato va-
ghi suoni di te. Ma adesso ti ha veduto il mio occhio
perciò odio me stesso e mi consolo sulla polvere e sulla
cenere» risponde Giobbe. E finalmente trova la pace,
la gioia, la letizia.

Spiega Ceronetti (pag. 216): «Iob si odia perché ha
veduto. Si chiama odio in figura di passione, si può in-
terpretarlo meglio come distacco. Da 42, 10 mi viene
questa conferma: E il Signore trae Iob dalla prigionia
(se non gli si dà il senso grossolano di affari ristabiliti).
La prigionia, shervìt, è la malattia, e la malattia è l’amo-
re di sé come malattia dell’uomo, e la vita stessa, come
malattiadi Dio».Dunque, cosìcome GiobbeFrancesco
(e così come Francesco dovrebbe fare l’occidente del
suo disagio della Civiltà): distogliersi da sé.

Seho potutoimmaginare cheperFrancesco siasuc-
cesso qualcosa di simile è perché ha poi scritto la Lode
allacreazione.Chemi sembra il riconoscimentodel fatto
che il Signore, così come per Giobbe, lo abbia distolto
dal suo male del sé e dal proprio dolore, mostrandogli
la vastità del creato.

Non si scrivono dei versi così straordinariamente
belli se non si ha la consapevolezza di essere solo un
mezzo, uno strumento a che le parole esprimano una
verità che già avevano in sé e che ci trascende. È la
poesia, il linguaggio, le parole, a usareil poeta per veni-
re ad abitare il mondo, non il contrario: e il tempo si
contraeaprendo per gli uominidei varchinell’eternità.
E appagando qualsiasi attesa.  6-fine
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