
SFOGLIANDO IL LIBRO DI MAURO FORNO INFORMAZIO-
NEE POTERE.STORIA DELGIORNALISMO ITALIANO(RO-
MA-BARI, LATERZA, 2012) si riescono a capire molte
cose su cosa sia stato storicamente il giornalismo
in Italia e quanto i governi - dall’Unificazione a
tempi molto recenti - abbiano tentato di influenza-
re l’informazione, soprattutto attraverso le strut-
ture legate al ministro dell’Interno e al capo del
governo.

Punte di inaudita durezza e pianificazione furo-
no naturalmente raggiunte solo durante il fasci-
smo. Ma non va dimenticato che molte pratiche
ben poco liberali avevano preceduto - e molte se-
guirono - il ventennio mussoliniano, come possia-
mo oggi grazie a Forno documentare. Lo studio-
so, che insegna all’università di Torino, ha anche
voluto anticiparci alcuni contenuti di un suo lavo-
ro, che verrà presto pubblicato sulla rivista Passa-
toePresente, dedicato all'attività svolta nel secondo
dopoguerra dal Servizio informazioni della presi-
denza del Consiglio, struttura in cui militarono va-
ri protagonisti della stagione mussoliniana: Gasto-
ne Silvano Spinetti, ex direttore di divisione del
ministero della Cultura popolare (il famigerato
Minculpop); Gilberto Bernabei, capo di gabinetto
presso lo stesso Minculpop; Aurelio Garobbio,
che dal 1933 aveva lavorato come funzionario
presso l’ufficio stampa del capo del governo e ave-
va poi seguito Mussolini nell’esperienza di Salò.

Forno vi analizza i tentativi del Servizio infor-
mazioni di influenzare, in un rapporto di sinergia
con altri soggetti, come la direzione generale di
Pubblica sicurezza (i cui principali terminali sul
territorio erano gli uffici politici delle questure e
le strutture di controllo dell’Arma dei carabinie-
ri), i toni e i contenuti dei giornali nazionali, sfrut-
tando i margini operativi garantiti da una legisla-
zione sulla stampa ancora caratterizzata da varie
norme restrittive. Uno strumento particolarmen-
te utilizzato fu quello di concedere finanziamenti
solo ai giornali disponibili a battersi contro le am-
ministrazioni locali guidate dai partiti di sinistra e
a sostenerle in occasione degli appuntamenti elet-
torali. Solo per fare un esempio, nel novembre
1961 il prefetto di Reggio Emilia si rivolse al presi-
dente del Consiglio Fanfani per garantire alla Gaz-
zetta di Reggio un generoso contributo in denaro
(soldi dei contribuenti, naturalmente), in cambio
della sua attività «anticomunista» e come premio
per il risalto sempre dato «alle realizzazioni gover-
native».

Gli interventi si fecero particolarmente estesi a
partire dal giugno 1947, quando con la fine della
collaborazione tripartita e la crescente influenza
esercitata sull’azione di governo dal responsabile
del Viminale Mario Scelba, la questione della pro-
pagazione del comunismo assunse un rilievo cen-
trale nelle strategie dell’intelligence civile. Ne de-
rivò tra l’altro una particolare attenzione
nell’identificazione, classificazione e schedatura
dei giornalisti vicini al Pci. Sotto specifico control-
lo caddero anche tutti i redattori de l’Unità, men-
tre vari collaboratori del giornale - da Diego Novel-
li a Giovanni Rocca, a Cesare Pecchioli - furono
iscritti negli elenchi del Casellario politico centra-
le come soggetti sottoposti a «normale vigilanza».
Tutti gli articoli del quotidiano erano sistematica-
mente vagliati, monitorati e - se necessario - avver-
sati, esercitando pressioni attraverso i canali infor-
mali o istituzionali, come si deduce ad esempio da
un appunto predisposto il 2 ottobre 1954 dal capo
della divisione Stampa italiana per il sottosegreta-
rio alla presidenza del Consiglio Raimondo Manzi-
ni: «. Nel dicembre 1960 le redazioni lombarda e
ligure del giornale furono sottoposte a perquisizio-
ni di polizia e subirono anche un provvedimento
di sequestro di documenti e articoli non ancora
pubblicati.

Il livello di apprensione suscitato da l’Unità di-
venne tale che persino il programma di ridimen-
sionamento degli organici - attuato all'inizio del
1957 dalla redazione torinese - venne valutato con
estremo sospetto dagli organismi di controllo go-
vernativi, per via della paventata prospettiva di un
riassorbimento di giornalisti politicamente «infi-
di» presso alcuni quotidiani cittadini, come Tutto-
sport e laStampa. Tre anni dopo la positiva campa-
gna annuale di raccolta di abbonamenti fatta regi-
strare dall’organo comunista fu interpretata co-
me un «gravissimo e preoccupante fenomeno»,
dovuto in parte all'appoggio garantito da esponen-
ti della «grande industria» i quali, «nella dannata
ipotesi di una vittoria comunista», avevano prov-
veduto a mettersi «a posto».

Le prassi amministrative e politiche attuate dai
governi del secondo dopoguerra per contrastare
il «pericolo comunista» furono dunque piuttosto
estese anche nel campo della stampa. Del resto,
l’Italia fu in quegli anni teatro a dir poco cruciale
del pesante clima della guerra fredda, per via del
peso simbolico e psicologico legato a una caduta
del Paese nelle mani del «nemico». E proprio da
una lettura totalizzante dello scontro derivarono
ramificate strategie tese al contenimento e alla de-
legittimazione morale e politica dell’«avversario».
Dalle importanti ricerche di Forno si capisce tutta-
via molto bene anche come in Italia - dall’Unità ad
oggi - sia storicamente esistita una tradizione di
rapporti assai poco limpidi dei governi con il mon-
do della stampa, figlia di una mai rinnegata accet-
tazione del principio secondo cui l’esecutivo deb-
ba sempre godere del diritto di «difendersi» dai
nemici politici e di promuovere il proprio brillan-
te operato.

CULTURE

MARIASERENA PALIERI

L’esordiodiStefano
Valenticheracconta
lavicendadelpadre
operaioallaBreda
fucinediSesto

Lemani
sullastampa
Il librodiForno: lecensure
deigovernioltre il fascismo
L’Unitàèstataoggetto
diattenzionispeciali,
soprattuttoneglianni50.
I suoigiornalisti schedati,
finanziate le testateavverse

ANDREAVALLI

Laredazionetorinesede l’Unità
con il segretario del PciPalmiro Togliatti

NELLA GENEALOGIA DELLA «LETTERATU-
RAINDUSTRIALE»ITALIANA-quella ora ri-
costruita da Fabbricadicarta, l’opera di
Giorgio Bigatti e Giuseppe Longo usci-
ta per Laterza di cui ha scritto su que-
ste pagine Oreste Pivetta - La fabbrica
delpanico di Stefano Valenti viene a oc-
cupare il posto di «erede» del ramo ete-
rodosso e maestro di Paolo Volponi.
Nome, d’altronde, evocato in terza di
copertina. Perché in Memoriale di Vol-
poni come qui c’è un io narrante, per-
ché lì come qui protagonista è la Fab-
brica e perché lì come qui quel mondo
totalizzante è visto con le lenti defor-
manti e illuminanti della nevrosi.

Valenti, classe 1964, valtellinese,
traduttore, all’esordio narrativo, rico-
struisce la vicenda della Breda fucine,
ramo dell’industria siderurgica di Se-
sto san Giovanni, in cui l’amianto usa-
to per proteggersi fece strage dagli an-
ni Novanta: come documentato dal Co-
mitato per la Difesa della Salute nei
Luoghi di Lavoro e nel Territorio 73
morti per mesoteliomi, asbestosi, plac-
che pleuriche, tumori al polmone.

LETTERATURA EREALTÀ
Mentre l’azienda derubricava la poten-
za cancerogena dell’amianto a sempli-
ce tossicità e dava ai dipendenti il con-
tentino di un mezzo litro di latte al gior-
no. Il padre di Valenti, tra loro. «Gli
innocenti scendevano in pianura co-
me un torrente in piena per far funzio-
nare le fabbriche», scrive l’autore, de-
scrivendo l’esodo da quelle montagne
che «si alzano in verticale come lenzuo-
la stese ad asciugare» dei montanari
valtellinesi diretti a guadagnarsi da vi-
vere nell’hinterland milanese.

Valenti senior trascorre anni da ope-
raio generico alla catena del reparto
aste Breda ed è un rapporto tanto tota-
lizzante e un abbraccio tanto mortale
che il suo sogno di un’altra vita è così
riassunto: «immaginava di vivere sen-
za la fabbrica e preparava il corpo con
meticolosa accuratezza al grande even-
to, il momento fatale della separazio-
ne». La via d’uscita che si è dato è que-
sta: diventare pittore. Perciò si eserci-

ta la sera e, con questa speranza, a un
certo punto recide il cordone ombelica-
le con la fabbrica e torna in Valtellina
dai genitori. La sua con la pittura sarà
una lotta corpo a corpo perché è nel
diventare «bravo» e quotato che intra-
vede l’unico riscatto, ma poi l’amianto
a distanza rilascerà i suoi effetti e lo
porterà alla morte. E dunque Valenti
junior quando sul finale del suo libro
sale sui monti con l’urna della crema-
zione, quelle che porta - per disperder-
le - sono le ceneri di un genitore morto
essendo animato da un sentimento
prevalente, la rabbia per l’ingiustizia.

Prima, aveva scoperto il figlio, era
stato tra i testimoni che avevano dato
forza e gambe su cui camminare al Co-
mitato. Ora, la particolarità della Fab-
bricadelpanico (Feltrinelli, pp. 119, euro
11) è che questo figlio scrive ponendosi
in un singolare rapporto col padre: di
quello ha ereditato la sofferenza affet-
tiva, psichica, che la Fabbrica dà e pur,
lui, tenendosene lontano, l’ha elabora-
ta in quella morte quotidiana, spesso
diurna, chiamata Panico.

Nel padre e nei suoi vicini di catena
operava un altro male: «La depressio-
ne, sua e dei compagni, diventava asso-
luta. La necessità di combatterla, vin-
cerla, contenerla, si faceva più intensa
e più acuto si faceva il desiderio di seda-
re il dolore. La polvere, le fibre, la lima-
tura si depositavano sul corpo,
sull’anima…». E intanto c’è il cronome-
trista che registra i tempi e li accelera
e, se perdi colpi, tu finisci al colloquio
psicologico, prendi le pastiglie, ma se
insisti sei licenziato e allora la depres-
sione ogni sera, nell’addormentarsi, di-
venta ansia.

La fabbrica del panico ricostruisce
una delle grandi vicende operaie degli
ultimi decenni (è stato il Comitato na-
to alla Breda a ottenere il riconosci-
mento della dannosità dell’amianto),
quel tipo di storia che negli anni Set-
tanta sarebbe diventata epos e, nei No-
vanta e Duemila, ha faticato a forare il
silenzio dei media. È un libro tipico di
questi anni per due motivi: uno, per-
ché mescola realtà e fiction; due, per-
ché la soggettività dell’io narrante,
con la sua malattia, ha un ruolo prima-
rio nel racconto. Non sempre queste
sono garanzie di riuscita. Ma Stefano
Valenti ha davvero trovato la strada
per raccontarci come quel tipo di indu-
stria e di organizzazione sociale oggi,
ormai, risultino intollerabili. Non è
possibile nostalgia. Valenti senior sof-
friva di depressione, Valenti junior sof-
fre di panico, ma è la Fabbrica che è
follia.
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