
V
ita, morte, fatica, guer-
ra, parole antiche sbar-
cano sulla nostra terra.
Le porta il mare, le scol-
pisce un viaggio immen-
so quanto può esserlo

una fuga da casa di una famiglia intera,
padre, madre, due figli (un altro, il più
adulto, vive in Svezia): lasciano indietro
tutto quello che avevano costruito, le il-
lusioni e le disillusioni. Partono da Da-
masco, il posto peggiore dove essere
adesso in questo mondo. Sanno quanto
può essere penoso l’addio, il distacco ir-
reversibile dalle proprie cose, messe in
pericolo da altri, da persone con cui non
si può sindacare, i padroni della vita al-
trui che espropriano emozioni e dissan-
guano il popolo che dicono di amare.
L’amore è invece in questo viaggio. I
quattro si portano via i ricordi, solo quel-
li: non ingombrano, entrano su una cor-
riera diretta verso i porti arabi del Medi-
terraneo, dove si radunano anche i di-
sgraziati di Homs e di Aleppo. Da mesi,
il grosso salpa da Alessandria d’Egitto.
Qui lavorano i trafficanti più spudorati,
che vanno a cercare i clienti nelle città
martoriate del Libano e della Siria. Il
pacchetto con il trasferimento terra-ma-
re (10-12 giorni di navigazione) va dai 5
mila euro a salire. Chi parte, dunque, si
lascia indietro tutto, e consuma ciò che
ha, fino all’ultima moneta.

Resta la vita, da portare disperata-
mente dall’altra parte del mondo. Due
barche furono avvistate all’alba del 28
agosto fra le onde del mare grosso di
quella mattina a Siracusa: 354 migranti
furono sistemati su cinque motovedette,
per approdare sicuri a riva. In questa fiu-
mana d’umanità si distinse una storia,
più tenera e felice di altre: una bambina
di quattro giorni, partorita poco sopra il
trentesimo parallelo, intorno al venticin-
quesimo meridiano a ovest di Greenwe-
ch: questo è il luogo di nascita. Non fu la

prima e non sarà l’ultima. Stava bene, e
così la madre.

Una settimana dopo quel viaggio di
profughi torna ad abitare la cronaca. Si
tratta ancora di vita e di morte. Di una
donna di 49 anni dal nome che in Italia
ha un significato ferale, Salma, e che
sbarcò sfinita, ferita e consumata dalla
fatica. I medici la ricoverarono all’ospe-
dale Umberto I di Siracusa, la donna an-
dò in arresto cardiaco. Ha lottato fino
alla scorsa notte senza riuscire a ribalta-
re il destino. Lei è la madre della fami-
glia che raccontiamo all’inizio dell’arti-
colo. A Damasco era infermiera e il mari-
to imprenditore. Avevano una buona po-
sizione che non li riparava dalla guerra
(mondiale, civile, santa, infernale) che
ormai visita i siriani casa per casa. O al-
meno, loro non vogliono aspettarla
all’uscio.

In questi giorni d’inutile e straziante
attesa, il padre e i due figli sono stati avvi-
cinati dai rianimatori del nosocomio:
Salma non poteva tornare alla vita, ma il
quadro generale degli organi era buono,
c’era la possibilità di espiantare il fegato
e i reni. Nella religione islamica toccare -
«violare», scrive il testo - il corpo è con-
tro le regole. Ma Allah ha lasciato una
premessa enorme: «Colui che dona una
vita è come se l’avesse donata a tutta
l’umanità». Una legge bellissima. E allo-
ra incidere il corpo per ottenere l’orga-
no da donare è permesso da due norme
che risolvono i dubbi religiosi. La prima
è che «la necessità annulla la proibizio-
ne», la seconda è che «tra due mali che
non possono essere evitati, scegli il mino-
re». Come è chiaro dai termini, sono leg-
gi scritte con la penna della fede. E non è
sicuro che gli uomini sopravvissuti di

questa famiglia mutilata conoscessero
queste possibilità. Però hanno scelto. Ie-
ri mattina ancora albeggiava quando i
chirurghi avevano terminato l’esporta-
zione degli organi. Nel giro di poche ore,
il fegato era già stato trapianto
all’Ismett di Palermo su un uomo di 66
anni, siciliano ma residente in Calabria.
Uno dei reni era già al lavoro su una don-
na calabrese di 60 anni ricoverata al poli-
clinico di Catania, l’altro rene è stato as-
segnato - e non ancora trapiantato - a un
41enne di Ragusa.

Il ministro della Salute Beatrice Lo-
renzin ha ringraziato questa famiglia
per il suo «gesto commovente». I medici
che hanno accompagnato i siriani in que-
ste ore raccontano di «esemplare digni-
tà e forza». All’obitorio, i figli hanno av-
volto la madre nei quattro veli bianchi
come prevede il rito di purificazione. La
Sicilia per loro era un passaggio: a Sira-
cusa li aspettavano la sorella di Salma, la
madre e il cognato, già fuggiti a Malta.
Loro hanno aiutato la partenza dei pa-
renti. Il tempo di salutarsi e poi la rotta
avrebbe puntato il nord, la Svezia, per
raggiungere l’altro figlio. Ma non c’è sta-
ta festa in questo incontro preparato da
mesi. La stagione ha portato questa noti-
zia buia e secca come la guerra. Nel mo-
mento veloce (è un attimo) della scelta,
il marito ha sussurrato ai dottori: «È un
gesto per il popolo che ci ha accolto».

Fuggire dalla guerra e donare la vita
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Fegato e rene salveranno
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