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UN EFFETTO COLLATERALE MA NIENT’AF-
FATTO SECONDARIO DELLA GUERRA FRED-
DA FU IL SUCCESSO DEI ROMANZI DI SPIO-
NAGGIO. Non succedeva per la prima
volta. Già agli inizi del Novecento se
ne pubblicarono tantissimi, perché an-
che allora si profilava il pericolo di
una guerra catastrofica, che poi effetti-
vamente scoppiò nel 1914. E, come ne-
gli anni ’50 e ’60, gli scrittori più nu-
merosi e popolari erano inglesi. Inevi-
tabile. L’impero di Sua Maestà domi-
nava lo scenario geopolitico con una
responsabilità globale che necessita-
va di diplomazia occulta. Di fatto,
c’era un Secret Service Fund che risali-
va alla Restaurazione e dal 1797, ogni
anno e fino ad oggi, il parlamento di
Londra effettua il Secret Service Vote.
Del resto, Rudyard Kipling aveva sve-
lato il «Grande Gioco» degli inglesi nel
subcontinente indiano fra le pagine
impareggiabili di Kim.

John Le Carré è stato nei servizi se-
greti britannici con la sua vera identi-
tà, quella di David Cornwell. Dunque,

il quadro che fornisce delle commistio-
ni fra traffici proibiti ed intelligence
ne guadagna in plausibilità. Allora, an-
che dopo la fine della prima Guerra
Fredda e l’inizio della seconda (Putin
non somiglia a Gorbaciov), resta nella
narrativa di Le Carré quell’infinita ra-
gnatela di allusioni, di non detto per
detto, che caratterizza la sua epopea
spionistica. Perché intanto è scoppia-
to un conflitto peggiore di ogni altro.
Quello contro il terrorismo, che forni-
sce ai burattinai occidentali tutti i pre-
testi per esercitare pressioni geopoliti-
che, innescare focolai sediziosi e rove-
sciare tiranni divenuti ingombranti ed
inutili.

Di più, nel mondo uscito dalla cata-
strofe dell’11 settembre, si è affermato
un nuovo, devastante concetto. Come
ogni attività, anche la guerra si può
privatizzare. Si chiamano contractors i
mercenari del XXI secolo. E non somi-
gliano affatto a certi antieroi disincan-
tati e falliti come quelli che interpreta-
va il giovanissimo Jean Gabin. Non è
più tempo di Legione Straniera. An-
che quest’ultima, d’altronde, si ade-
gua al presente. I contractors lavorano
per agenzie specializzate in operazio-
ni che i governi non possono affronta-
re allo scoperto. Neanche commissio-
nandole ai servizi segreti. I contractors
combattono, invadono, uccidono, tut-
to a tariffa. Percepiscono salari di
gran lunga superiori a quelli delle
truppe regolari, composte il più delle

volte da poveri ragazzi reclutati
nelle periferie con la pro-

messa di un impiego stata-
le.

Così in Unaveritàdeli-
cata (Mondadori ed.,

p p . 3 5 0 , E u r o
20,00) Le Carré af-

fronta il lavoro
sporco affidato

ad agenti non
inquadrati
nelle istitu-
zioni. Pure,
queste ulti-

me devono controllar-
ne l’esecuzione. Per

esempio a Gibilterra, do-
ve il sedicente Paul An-

derson, inviato dal gover-
no britannico, funge da os-
servatore dell’Operazione

Wildlife, che consiste nella
cattura di un pericolosissimo terrori-
sta da parte degli americani. In gergo
si chiama extraordinary rendition e fa
parte dei famigerati «voli segreti» del-
la CIA.

Ebbene, il terrorista si volatilizza.
Ma i contractors sparano ugualmente
e uccidono una povera clandestina
dell’Africa settentrionale con il suo
bambino. Uno scandalo da cancellare
con ogni mezzo. Anche a costo di fare
altri cadaveri. Come quello di Jeb
Owens, soldato delle forze speciali in-
glesi, che ha avuto la colpa di essere
testimone sul campo per affiancare i
contractors. L’orrendo episodio viene
scoperto dal giovane Toby Bell, cui si
prospetta una carriera di grande sod-
disfazione nei servizi segreti di Sua
Maestà. Lui, però, ha una coscienza, e
non vuole sopprimerla accettando la
pubblica menzogna. Intanto, rintrac-
cia il sedicente Paul Anderson, che in
realtà si chiama Christopher Probyn,
adesso è baronetto e vive nel Galles.
Poi trova un modo per implicare l’arte-
fice dell’Operazione Wildfire, l’ex mini-
stro rampante Quinn, che ha molti trat-
ti in comune con Tony Blair. Dopodi-
ché non gli restano che le insidie sia
delle istituzioni che dei contractors. La
tenaglia gli si chiude addosso nella tra-
dizione di sconfortato fatalismo in ser-
bo per i protagonisti di Le Carré. Sul
modello dell’indimenticabile Alec Lea-

mas de La spia che venne dal freddo,
cui diede volto, voce e amarez-

za Richard Burton nel film
di Martin Ritt del 1965.

CULTURE

«SPECULAREÈCOMEVOLARE.SPECULAREÈPERIPICCOLI
UNMODODIESSEREGROSSI,PERIGROSSIUNMODODIES-
SERE ENORMI, È UNA MAGNIFICA ASTRAZIONE, LA PRO-
MESSADIUNDOMANICH’ÈGIÀOGGI, sí, una liberazione
dal tempo, il risonante trionfo della volontà sulla
lugubre realtà fisica incatenata alla cronologia.
Speculare è essere immortali». Comediventarericchi
sfondatinell’AsiaEmergente di Mohsin Hamid (l’auto-
re sarà presente a Mantova domani alle 14.30 a Pa-
lazzo di San Sebastiano con Marco Mancassola) è
una storia di amore e di economia glocal nella qua-
le il lettore è direttamente coinvolto e quasi prota-
gonista, perché, pur essendo il romanzo aggiorna-
mento e correzione - dal punto di vista della storia
d’amore di Grandi speranze di Dickens, si presenta,
nell’intenzione, come un manuale per arricchirsi
forsennatamente e rapidamente in un paese in via
di sviluppo e dunque si rivolge a chi legge con un
piglio deciso e didattico, anche perché «In pratica,
si potrebbe dire, tutti i libri, uno per uno, ogni libro
mai scritto, vengono offerti al lettore come una for-
ma di autoaiuto». Comediventarericchisfondatirima-
ne tuttavia un romanzo di formazione classico. Un
giovanotto di belle speranze e natali poverissimi
per non dire miserabili, aiutato dal destino - è l’ulti-
mo di tre figli dunque può andare a scuola, - dal
desiderio - la madre vuole che il padre, impiegato
in città come cuoco, porti la famiglia con sé, - dalle
circostanze - appena iscritto all’università entra in
un’associazione studentesca che, dopo averlo assol-
dato quasi militarmente, gli garantisce un posto do-
ve vivere e sostegno economico, - e dall’inquina-
mento tipico dei Paesi emergenti (e extra protocol-
lo di Kyoto) - bisogna sterilizzare l’acqua per poter-
la bere, - comincia una lenta e inesorabile ascesa
che lo trasformerà lentamente e definitivamente in
un uomo agiato, piccolo-medio magnate dell’acqua
in bottiglia. «Pilucchi minuscoli cioccolatini e un
assortimento di esotici frutti di bosco, troppo deli-
cati però per sfamarti, e pensi: dev’essere questo il
successo». Poiché tuttavia la parabola si compia - e
possa essere raccontata, - il co-protagonista del let-
tore, io dettante e archetipo di ascesa nell’Asia
emergente, deve, prima di ogni cosa, rinunciare
all’amore, e, per quella fortuna che di solito le indo-
li sentimentali maledicono ma dalla quale sono in-
vero benedette, è l’amore a rinunciare a lui, lascian-
dolo così libero di sollevarsi dal liquame che scorre
in fondo alla stradicciola di periferia dove l’eroe e

la sua famiglia si sono trasferiti. Sollevarsi fino al
secondo piano di una villa con giardino, servitù e
guardia ex pensionato all’ingresso. «Sei il tipo di
uomo che scopre l’amore attraverso il pene. Pensi
che la prima donna con cui hai fatto l’amore do-
vrebbe anche essere l’ultima. Per fortuna tua e del-
le tue prospettive finanziarie, lei invece considera
il suo secondo uomo come quello che viene dopo il
primo e prima del terzo». Tuttavia il tempo, che
pure corre, e che, quando si tratta di soldi, aziende,
trattative, matrimoni e figli, ha più un carattere
esteriore e collettivo che «singolare, proprio e
mio», in questo romanzo scandito nelle lezioni illu-
strate dall’inventiva, dall’ironia e dalla capacità im-
maginativa miscellanea e appena queer di Hamid -
perché è sì Grandisperanzema l’ascendente protago-
nista ha l’innocenza cinica di Becky Sharp e la fedel-
tà ossessiva di Amelia Sedley - si chiude in forma di
zanzariera intorno a un letto a due piazze, e come
nelle favole, protegge i due increduli e incredibili
amanti dalla noia e dalla dimenticanza. «- Non ce
l’ho un’altra bottiglia, - dice. - Va bene lo stesso. La
stringi, abbracci questa donna che conosci e non
conosci, ne senti il respiro, assapori il luogo da cui
nascono le sue parole. La accarezzi mentre la spo-
gli. Sfiori la curva del suo fianco, del mento. Le culli
i fianchi nel palmo della mano. No, non siete estra-
nei. Sei dove devi essere, finalmente, e perciò ti ci
soffermi quanto vuoi».

Come diventare ricchi sfondati nell’Asia emergente è
un romanzo dell’ottocento visto dalla Luna, com-
movente, crudo, divertito, ironico, e Hamid è riusci-
to a trasformare la meta-narrazione in narrazione,
senza stranezze avanguardistiche ma semplice-
mente restituendo alla meta-narrazione natura di
oralità. «È possibile adorare qualcuno che è appe-
na arrivato nel tuo mondo, immaginare, per quan-
to tardivamente, un futuro felice insieme a qualcu-
no che non è stato parte del tuo passato». Infine,
l’italiano scelto da Norman Gobetti è ironico, com-
pito, esatto, e dunque non solo è irresistibile, ma
intona Come diventare ricchi sfondati nell’Asia emergen-
te al rumore di fondo di un paese, come l’Italia, in
cui la borghesia non ha spessore alcuno, le strade
cittadine si affollano di fumi cancerosi, le campa-
gne si spopolano, l’acqua sta per essere privatizza-
ta, e l’istruzione ha smesso di essere motore, o pos-
sibilità, di ascesa sociale o, più felicemente, di com-
prensione del mondo e delle sue faccende. Solo che
il romanzo di Hamid racconta coscienza e potenzia-
lità, e non insipienza e spreco. «Quando finisce il
programma, scorrono i titoli di coda. Tua madre
vede un flusso di geroglifici privi di senso. Tuo pa-
dre e tua sorella riconoscono un numero ogni tan-
to, tuo fratello anche qualche parola. Solo per te
questa parte del programma riveste un qualche si-
gnificato. Tu capisci che illustra chi è responsabile
di cosa».

Mohsin Hamid, Come diventare ricchi sfondati
nell’AsiaEmergente, Einaudi (2013), trad. di Norman
Gobetti, pp. 160, 17,50 euro.
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