
COMEBENSISA, ILMONDOCLASSICOGRECO-ROMANO
HA PARTORITO MITI ECCELLENTI, CANTATI DAI POETI
DELLALATINITÀ,quali Ovidio e Apuleio. Tra questi,
spicca il vincolo drammatico tra Eros e Psiche,
pieno di risvolti complessi, che si prestano a infini-
te interpretazioni allegoriche. Per semplificare,
diciamo che in sostanza è lo scontro tra la compo-
nente umana, Psiche, mossa dal bisogno di dialo-
gare con la divinità, in questo caso Eros, o addirit-
tura di sfidarla, superando i tabù che il potere
divino le impone. Psiche non resiste alla tentazio-
ne di guardare il volto di Eros, mentre giace in
letto con lui, del che viene punita, dovendo affron-
tare un lungo processo di espiazione.

Del tutto analogo il mito di Orfeo e Euridice,
anche in questo caso il protagonista umano viola
il veto divino, contempla l’amata, ma così la per-
de. Il primo di questi miti, sempre coltivato nei
secoli, è risultato particolarmente caro agli artisti
del primo Cinquecento, dal massimo Raffaello,
che ne ha condotto una splendida illustrazione a
Roma, Villa Farnesina, ai due allievi, a loro volta
capofila dei Manieristi, Perin del Vaga, che ha di-

pinto quella medesima fascinosa vicenda in Ca-
stel S. Angelo, e Giulio Romano, che le ha dedica-
to una stanza a Mantova, Palazzo Te. In quel parti-
colare momento storico, sospeso tra le ultime
fiammate dell’Italia delle Signorie e l’imporsi del-
le grandi monarchie centralizzate di Francia e
Spagna, il mito dell’ardimento umano si coniuga-
va con l’altro di segno opposto che vedeva i gigan-
ti, cioè gli umani insuperbiti, tentare di dare la
scalata all’Olimpo, da cui però erano miseramen-
te ricacciati al suolo. Questo secondo tema domi-
na la stanza più famosa dipinta da Giulio nel me-
desimo Palazzo Te.

Non ci stupirà quindi che la triste storia di Eros
e Psiche sia stata fatta oggetto di mostre, in quei
due luoghi deputati, a Castel S. Angelo l’anno
scorso, e ora nel luogo mantovano d’eccellenza,
con appendice in un minore, per prestigio, Palaz-
zo di S. Sebastiano. Dominano, come è ovvio, sta-
tue di provenienza da un patrimonio archeologi-
co, ma a dire il vero ci appaiono molto stereotipa-
te, con una Psiche non particolarmente mossa da
palpiti ed emozioni, congelata anzi in una assorta
eternità. Pare quasi che il mito sia stato sentito

meglio nei tempi moderni, un anonimo caravag-
gesco, noto come il Maestro del lume di candela,
in una tela conservata a Teramo coglie proprio
l’attimo dello svelamento, quando nel cuore della
notte Psiche perlustra al lume di candela il volto
dell’amato.

Ma al difficile compito sono attesi soprattutto
gli artisti dell’Otto e Novecento, che se da un lato
devono rispettare i dati esteriori della vicenda, da
un altro devono anche introdurre gli indici di de-
formazione propri dei nostri codici dominanti. Se
la cavano bene l’insuperabile maestro della scul-
tura ottocentesca Auguste Rodin, che ci propone
la coppia congiunta in un nodo dinamico quasi
inestricabile, e anche un suo tardo seguace come
il nostro Giacomo Manzù sfrutta bene il suo lin-
guaggio figurativo per fornirci un’immagine veri-
tiera del viluppo dei due corpi, con tanto di vesti
ugualmente attorte nell’abbraccio.

Altri invece, in forza del loro stile, sono tenuti a
prendere le vie del riferimento puramente analo-
gico e da lontano, Lucio Fontana ci propone una
delle sue sfere informi con due voragini d’entra-
ta, forse le porte attraverso cui i due amanti si
sono insinuati per costituire un unico corpo. Sal-
vador Dalì si avvale della carta vincente del suo
repertorio, quella di ricorrere a forme liquide, co-
me dire che la forza di eros discioglie, liquefà i
nostri sentimenti. Ma in questa sorta di gara a chi
riesce meglio ad alludere alla storia d’amore e
morte senza passare per riferimenti espliciti vin-
ce probabilmente il testimone più giovane, Alfre-
do Pirri (1957), che ha deciso di lavorare proprio
nella stanza del Palazzo Te consacrata a quell’epi-
sodio, limitandosi a stendere sul pavimento uno
strato di vetri infranti, che rispecchiano gli affre-
schi delle pareti e del soffitto, ma intendendo dire
che qualcosa è andato per traverso, che il sogno
umano si è infranto, si è ridotto in pezzi. Qualcosa
del genere ha fatto pure nella sublime stanza del-
la caduta dei Giganti un ospite invitato a un inter-
vento monografico, Fabrizio Plessi, inserendo in
quello spazio un sistema di piani inclinati e di
scorrimento, quasi per tentare una mediazione
tra noi poveri esseri mondani e l’alto dei cieli.
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