
IL TITOLO DI QUESTA AUTOBIOGRAFIA, «UN GIORNO
SCRIVERÒDIQUESTOPOSTO»,VIENEDAUNADICHIARA-
ZIONEDI INTENTI CHE BINYAVANGAWAINAINAha for-
mulato per la prima volta nel 1995, poco più che ven-
tenne. Ha appena partecipato a una grande riunio-
ne di famiglia che l’ha fatto piangere per la commo-
zione, quando osserva le scene attorno a lui e affer-
mache«un giornoscriverò diquesto posto». Ungior-
no: perché ci vuole distanza. Perché la vita prima si
vive e poi si scrive. Questo posto: un luogo dalla geo-
grafia complessa che egli stesso ha creato grazie al
suo modo di vedere, toccare gustare e odorare il
mondo. Perché per Wainaina - come già per Giulia-
na Bruno (Atlantedelleemozioni, 2002) - lo spazio non
èmai un luogo neutro, bensì unpaesaggio inevitabil-
mente segnato dalla nostra esperienza e dal nostro
vissuto emotivo. Egli, per esempio,attraversa il Ken-
ya, il Sudafrica, il Sudan, l’Uganda e questi, perché li
ha percorsi, odorati, visti e toccati, ora gli apparten-
gono, sono diventati il suo paesaggio interiore. Il suo

io «spazia», si muove, cresce, si trasforma. Scrivere
«di questo posto» significa raccontare questo som-
movimento.

Wainaina ci fa entrare nel suo mondo, in Kenya,
all’età di sette anni e, fin dalla prima pagina, capia-
mo che questa autobiografia è diversa dalle altre.
L’autore decide infatti di concentrarsi non sugli
eventi formativi, ma sulle immagini foniche e visive,
sui sapori e sugli odori che l’hanno investito. Decide
di ricreare lo spaesamento originale. In questa auto-

biografia, insomma, non c’è il «senno di poi». Nessu-
na voce che commenta e interpreta il passato, riordi-
nandolo, dandogli un senso. Qui è tutto in presa di-
retta. Qui è tutto episodico e slegato. Qui regnano le
emozioni di chi cerca una bussola per orientarsi.
«Crac è il rumore della crosta che si rompe e sprigio-
na una dolcezza croccante. Crac! Éclair. Grucce è il
rumore di quando si cade e ci si rompe qualcosa.
Grucc! Biscotti. L’Uganda, il paese della mamma, è
caduto e si è rotto. Grucc!».

Wainaina racconta se stesso, la sua famiglia, la
vita della classe media, la storia del Kenya in modo
frammentario e casuale. In questo libro il funerale di
Jomo Kenyatta si mescola al ricordo della mamma
incinta e all’arrivo dei nuovi vicini, in cui la festa
dell’indipendenza si fonde con la disco music… In
questo paese l’inglese convive con lo swahili e le lin-
guetribali e le persone coltivano tante identità quan-
te sono le lingue che parlano. In tanta abbondanza
stupisce che Wainaina debba inventare parole nuo-
ve,come wreng(parlare producendo suoninasalizza-
ti) o Ki-may(tutte le lingue che non capisco). Oppure
che ne ricavi altre dai nomi dei cibi, dalle marche dei
prodotti, dalle canzoni. Ma è inevitabile. Quel che ha
da raccontare è una storia esclusivamente sua.

Un giorno scriverò di questo mondo, va avanti così,
persuoni e visoni. Pervignette brevi, talvolta sempli-
ci e dirette, talvolta straordinarie e sorprendenti,
moltospessoassai buffe. «Ungiorno -,scrive Wainai-
naosservando Wambui cheballa, -metterò nell’ordi-
ne giusto le parole di questa strana serata». Un gior-
no. Ora si limiterà a osservare. Tesaurizza. Mette da
parte. Va avanti così, accumulando esperienze, fino
all’età adulta, quando si recherà in Sudafrica perstu-

diare e scoprire un altro paese, velocissimo, con voci
emusicanuove, con Mandela incarcere, conMande-
la presidente, con lo sport.

Va avanti così, Wainaina, fino alla crisi, fino alla
confusione, allo stallo. E fino a quando tutto - la per-
sonalità, i suoni, la luce che all’inizio del libro lo acce-
ca - finalmente prende lentamente a coagularsi. Fi-
no a quando il mondo che lentamente ha creato ini-
zia a prendere ordine, e di riflesso anche gli episodi
incomprensibili del passato. Inizia a viaggiare. Inizia
a scrivere. È bravo. Funziona. È spavaldo. Ci raccon-
ta di aver vinto il Caine Prize for African Literature
del 2002 predisponendosi a comporre esattamente
il racconto(DiscoveringHome, che sagacementeincor-
pora nell’autobiografia) che i giurati inglesi del pre-
mio si aspettano da lui («la questione del genere!...
l’empowerment»). È uno sbruffone. È buffo e ironi-
co, Wainina. La lingua ora è uno strumento flessibi-
le che maneggia con maestria.

Un giorno scriveròdiquesto posto è un libro ricco ed
esuberante, coi passi cruciali racchiusi a volte in una
frase o in un’immagine da decodificare. Ci vuole del
tempo per capire che sta componendo un Künstlerro-
man. Ci vuole tempo per capire che vuole smagliare
il genere autobiografico per dargli un'altra identità.
Ci vuole un po’ a capire che la sua lingua accarezza il
mondogiocando conle sillabe. Ci vuole unpo’ acapi-
re che mentre ironizza ferocemente su Bob Geldof e
il suo Live Aid, Wainaina sta giocando con How to
WriteaboutAfrica, il saggio satirico del 2002 che l’ha
reso celebre in tutto il mondo. Ci vuole un po’, per-
ché Wainaina non fa sconti e non si adegua. Perché
ci vuole spaesati, ma solo per farci «spaziare» come
lui in un continente di cui non sappiamo nulla.
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UN ALTRO MONDO È POSSIBILE? SE UN FESTIVALETTE-
RATURA È, PER DEFINIZIONE, UN FESTIVAL CHE CELE-
BRA L’IMMAGINARIO, QUELLO DI QUEST’ANNO È SEM-
BRATO PERCORSO DA UN BISOGNO PARTICOLARE, DA
PARTE DI RELATORI E SPETTATORI, DI «IMMAGINARE»
UNA«POLIS»DIVERSADAQUELLAINCUIVIVIAMO.Tra
nostalgia e utopia, ecco alcuni spunti di questa
XVII edizione dell’appuntamento di Mantova,
chiusosi ieri.

RODOTÀ È toccato a Stefano Rodotà dare il
via a questo filone del Festival, venerdì, in una

gremitissima Piazza Castello. Rodotà usa una pa-
rola tra le più gettonate, in queste stagioni, da chi
cerca vie nuove per la politica: «narrazione». Alla
narrazione illuminista, idealista e marxista oggi,
dice appunto, si è sostituita una narrazione econo-
mica. Anzi, siccome si è imposta in modo egemo-
nico, diciamo pure economicista. Questo signifi-
ca il predominio delle banche centrali sulla politi-
ca, la logica di tagli e austerity che prevale su dirit-
ti di base, alla salute come all’istruzione, la con-
trapposizione tra ambiente e lavoro in realtà co-
me l’Ilva di Taranto, il fatto che un risultato come
quello del referendum contro la privatizzazione
dell’acqua - il voto di 27 milioni di cittadini - pos-
sa, nei fatti, essere ignorato. È possibile un’altra
«narrazione»?

VANDANA SHIVA Dalla «narrazione» alle pa-
role. La sessantenne ambientalista indiana, Ri-
ght Livelihood Award - il cosiddetto Nobel alter-
nativo - nel 1993, riprende in mano la cassetta dei
suoi attrezzi, ovvero la critica a termini il cui signi-
ficato storico, spiega, è diverso da quello neutro
che a essi attribuiamo: per esempio «sviluppo».
La parola, spiega, è nata nell’accezione che oggi
le diamo nel 1949, quando il presidente della Ban-
ca Mondiale disse che l’India e altri paesi, fino lì
considerate realtà post-coloniali che avevano sof-
ferto dello sfruttamento, erano «sottosviluppa-
te». E quindi dovevano incamminarsi nell’alveo
che le avrebbe condotte a essere come i paesi ric-
chi. Mentre a Bretton Woods si stabiliva come
concedere prestiti: cioè creare, nei paesi in pro-
cinto di emanciparsi, debito pubblico... Se il para-
digma è stato questo dal dopoguerra, e la globaliz-

zazione l’ha amplificato all’estremo, la Crisi può
condurci a uno nuovo, che concili crescita e rispet-
to per la Madre Terra? Vandana Shiva riprende la
«narrazione» della sua lotta originaria, quella ini-
ziata nel 1987 contro la Monsanto, multinaziona-
le di tecnologie agrarie, e la sua campagna per la
brevettazione dei semi, di fatto la confisca della
naturale materia prima a chi la lavorava, i conta-
dini. Se una vittoria fu strappata è perché trionfò
la massima di Gandhi, insegna: se le leggi sono
ingiuste, bisogna disubbidire.

LUCEIRIGARAY La filosofa, linguista, psicoa-
nalista francese, assai amata in queste piazze,
compie - in un cortile san Sebastiano occupato da
centinaia di ascoltatori - un suggestivo excursus
alle radici della nostra storia culturale, nel raccon-
to fondante di Antigone e Creonte. È laggiù, nelle
stanze tebane della tragedia di Sofocle che, spie-
ga, si annidano le radici della «trappola cultura-
le» di cui siamo prigionieri. Creonte è l’iniziatore
della logica degli opposti: il giorno e la notte, il
bene e il male, l’uomo e la donna; è la logica del
«fabbricare» che si contrappone a quella di Anti-
gone che vuole mantenere l’armonia, coniugare
Zeus e Ade, difendere la vita, secondo la logica
del «generare». Fabbricare o Generare? È - c’è
poco da fare - il dilemma di oggi: nella bioetica,
ma anche in terreni di scontro concretissimi, co-
me quell’Ilva di cui parlava Rodotà. Scopriremo
che il nostro malessere è profondo come la «no-
stalgia di Antigone»?

MARY ZOURNAZI Filosofa australiana, pre-
senta qui con Giacomo Marramao e Riccardo Pa-
nattoni il primo volume - da lei curato - di una
nuova collana diretta per Moretti & Vitali da An-
narosa Buttarelli: il nome, eloquente, è «Pensiero
e pratiche di trasformazione. Libri che accompa-
gnano sulla via di profondi cambiamenti alla por-
tata di tutti». Primo testo questo Tuttosullasperan-
za, dodici dialoghi che Zournazi ha tenuto con un
drappello di studiose e studiosi ai quattro angoli
del pianeta. Da Julia Kristeva a Michel Serres, da
Ernesto Laclau a Chantal Mouffe, da Micahel
Taussig a Isabelle Stengers, Marramao, nel pre-
sentare il libro, parla di una borgesiana «nostal-
gia del presente» di cui siamo prigionieri, di un
«inverno» da cui vorremmo uscire, della necessi-
tà di trovare parole diverse da Destra e Sinistra, il
cui potere semantico è perso, per raccontare le
lotte di oggi, quelle - «che ci sono» - che vogliono
coniugare il Necessario e il Dispendioso, il pane e
la qualità del vivere. Come la rivolta parigina del-
le periferie che fu contro la povertà ma anche con-
tro le banlieues come «lieux banals»… Zournazi
spiega che ciò di cui i dialoghi parlano è un’idea
non solo individuale, ma sociale, di «speranza».
Speranza - dice - è un atto etico, è coraggio rivolu-
zionario.

Speranza, per la studiosa australiana, non è so-
lo futuro. Rieccoci in questa strana ansa del tem-
po, gettonatissima in questo Festivaletteratura: è
«nostalgia».
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