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CERCODIMETTEREIN FILALEINNUMEREVOLIFIERE
OSAGREDELLIBROCHEMIÈCAPITATODIVISITARE:
TORINO, BELGIOIOSO, NAPOLI, PALERMO, ROMA,
VERBANIA, PORDENONE, MANTOVA, MILANO e ne
dimentico qualcuna. Stavo dimenticando ad
esempio Campi Salentina, un grosso paese
contadino vicino a Lecce e vicino – mi dissero
traversando in auto la campagna – alla fattoria
di Albano, il cantante, una gloria pugliese, a
quei tempi ancora coniugato con Romina
Power. I libri stavano in esposizione nei corri-
doi e nelle aule altissimi di un vecchia scuola,
dai muri tinti di bianco. Gli editori del Nord
l’avevano disertato e francamente me ne di-
spiacque, perché l’impresa era coraggiosa e ge-
nerosa.

Mi è capitato per giunta di visitare fiere e
sagre del libro quasi tutte nelle prime edizioni.
Ricordo, ad esempio, il salone di Torino, pro-
prio alla prima edizione, non al Lingotto, ma a
Torino esposizioni, in una luce abbacinante e
in un caldo stordente, tra lunghi banchi d’espo-
sizione e qualche pianta intristita. Sudaticcio e
stanco mi aggirai un po’ confuso, poi combinai
un’intervista a Tahar Ben Jelloun, che era al
suo primo libro tradotto in italiano, Creatura
d’argilla, pubblicato come i successivi da Einau-
di. L’ho sempre considerato il suo miglior ro-
manzo, ma preferisco le sue brevi opere socio-
logiche sulla condizione degli immigrati in
Francia (cito un titolo in particolare: L’estrema
solitudine). Me ne andai un po’ scettico. Dubita-
vo della possibilità di una replica. Poi di edizio-
ni se non son fatte un numero che non so più

calcolare. Mi piacque subito Mantova. Ma la cit-
tà è un tesoro e la cornice talvolta può valere di
più dei contenuti, di quelle migliaia di libri accu-
mulati qui e là e soprattutto di quelle centinaia
di scrittori in cattedra dentro una sala o in fondo
a un cortile, davanti a platee entusiaste di lettori
forti e convinti e plaudenti.

L’estate è stata un’altra volta prodiga di fiere
e sagre del libro. L’ultima novità sono state quel-
le in cui si è consumato il matrimonio tra lettera-
tura e gastronomia, in onore del prosciutto o di
un caseificio o di un vino pregiato, straordinarie
consolazioni al gusto quando la scrittura viene
meno, come spesso capita.

Di solito il successo di fiere e sagre del libro si
misura in migliaia di visitatori, di biglietti stacca-
ti, di pasti consumati, infine di libri venduti. Un
editore non vi dirà mai d’averci guadagnato. La
sua partecipazione sarà sempre in perdita: lo fa
per la cultura, per «rafforzare il rapporto con il
pubblico». Un successo sempre, comunque, tal-
volta persino consacrato prima di qualsiasi inau-
gurazione, di qualsiasi evento, dalle attese di
ore di instancabili lettori ai botteghini, cioè da-
vanti ai computer manovrati da volonterosi gio-
vani, per prenotarsi l’ascolto di un illustre confe-
renziere, una sfida che è agonismo puro ad un
calendario che è un sfilza chilometrica di «even-
ti».

Un successo, confermo, e non vedo perché
non si debba continuare. Qualcuno d’altra parte
non si è scordato di accennare all’indotto, il mi-
racoloso indotto, tanto più miracoloso in tempi
di crisi: letti occupati, pasti consumati, bibite be-
vute, panini mangiati. Insomma un bel giro di
soldi (penso in particolare ai bilanci torinesi o
mantovani), alla faccia di tante alate parole e di

tante sospirate pagine, in lode al consumo (di
qualsiasi genere, letterario o alimentare).

Messi da parte di soldi, ci si potrebbe interro-
gare a proposito di un altro bilancio, quello che
si potrebbe definire «culturale». Si potrebbe ar-
gomentare al primo colpo come tante fiere e tan-
te sagre, tanto pubblico e tanti scrittori abbiano
rappresentato una bella reazione al degrado
«culturale», appunto, di quest’ultimo ventennio
o di quest’ultimo trentennio (e non solo per re-
sponsabilità di Berlusconi, sia chiaro, e delle sue
tv), quanto abbiano seminato e come prima o
poi si raccoglieranno i frutti, ci si potrebbe illu-
dere di un’Italia viva, «culturalmente», sotto sot-
to, minoritaria, che prima o poi rialzerà la testa.
Voglio impormi di credere che sia così. Lo spe-
ro. Poi mi succede di sfogliare un giornale e di
fermarmi alle pagine dedicate alle classifiche
dei libri più venduti e lo scoramento mi prende
alle prime righe, nelle quali un thriller di buon
mestiere americano s’alterna ad una sfumatura
di grigio o di nero o alle imitazioni di un’allieva
italiana o ad una narrativa animata da una psico-
logia intima alla superquark. È’ una consolazio-
ne scoprire sotto la testata «saggistica» l’ultima
enciclica di Papa Francesco, davanti a un ma-
nuale di buoni sentimenti o a un ricettario ma-
crobiotico.

I conti non mi tornano. La colpa è mia, trop-
po diffidente, troppo in là negli anni per capire
le novità, per intendere le nuove tendenze, ecce-
tera eccetera, troppo legato a quella pagina
scritta, che mi suona bene, a voce alta, dalla pri-
ma all’ultima riga, che mi rivela i difetti del mon-
do, che mi regala qualche speranza… È colpa
mia se non capisco, se non capisco ad esempio il
rapporto tra quei lettori in coda per ore e i pri-
mati letterari di Anastasia Steele. Ma resto con-
vinto che la colpa non sia soltanto mia.

Vorrei condividere la mia colpa intanto con la
scuola, a partire dalla scuola elementare, che
non insegna a leggere, e poi con la critica lettera-
ria, che non esiste più o esiste confinata in po-
che riviste sconosciute o pochissimo lette e che
per lo più s’esercita da trombettiere pronto a
reclamizzare qualsiasi stupidata le venga auto-
revolmente proposta da un autorevole editore,
magari con la complicità di una fiera e di una
sagra del libro. Assolvo ovviamente l’autorevole
editore, che in fondo è solo un imprenditore, in-
dustriale e commerciante, che produce e deve
vendere e che se non sa produrre e non sa vende-
re semplicemente fallisce, meritandosi tutto il
nostro biasimo.
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