
LAMORTEPUÒNONESSEREIMPROVVISA.QUELLADIAL-
BERTO BEVILACQUA ARRIVA DOPO UNA LUNGHISSIMA
DISSOLVENZA A CHIUDERE UN’ESISTENZA. Nella qua-
le convergono vicende sanitarie passate al vaglio
della giustizia. Quasi un anno fa, lo scrittore di
Parma aveva accusato uno scompenso cardiaco.
Per l’aggravarsi del problema, si era disposto il
ricovero nella clinica romana Villa Mafalda, una
struttura privata. Michela Miti, da tempo compa-
gna dello scrittore, presentava un esposto alla
Procura di Roma, sostenendo che Bevilacqua,
non in condizioni di decidere, veniva trattenuto.
L’autorità giudiziaria apriva un fascicolo. L’uni-
ca autorizzata a firmare per l’uscita era la sorel-
la Anna, residente a Parma, che dichiarava: «Se
mio fratello è ancora vivo, lo deve alle cure preci-
se e tempestive poste in essere dai medici della
casa di cura, che sono attenti in modo premuro-
so a far fronte a tutte le carenze che il suo organi-
smo debilitato va rivelando e tengono la situazio-
ne sotto controllo».

Troppo chiacchiericcio per una personalità
decisiva nelle lettere italiane del XX secolo. Allo-
ra conviene tornare al Bevilacqua poeta e narra-
tore, dalla voce densa e particolarissima. Lui ve-
niva dall’Oltretorrente di Parma, come l’accusa-
va il padre di Marianna Bucchich, la sua prima
moglie, per un matrimonio durato trent’anni,
che avrebbe ispirato il personaggio di Giovanna
nel romanzo Questa specie d’amore. Non apparte-
nendo a nessuna conventicola, per Bevilacqua la
strada verso Roma non era lunga solo geografi-
camente. Pure, seppe comunicare immediata-
mente il proprio vitalismo artistico, l’energia
produttiva di un giovane che nel dopoguerra ave-
va grandi spazi di affermazione.

Se di poesia non si campa, e forse neanche di
narrativa, di cinema sì. Bevilacqua alla corte di
Roma trovò il suo modo per mantenersi scriven-

do sceneggiature. Partecipò anche alla stesura
del copione di Terrore nello spazio, film di fanta-
scienza molto apprezzato da critica, diretto nel
1965 dal geniale Mario Bava, sulla scorta del rac-
conto Una notte di 21 ore, di Renato Pestriniero. Il
tema e l’intreccio anticipavano di molti anni il
ciclo di Alien.

Ma naturalmente Bevilacqua aveva ben altro
nella sua valigia di talento. Innanzi tutto la volon-
tà di trasferire nel suo universo espressivo un
bagaglio personale fatto anche di dolore, di per-
dita, di sradicamento, di rivalsa sociale. Un
marxismo sincero, non da salotto. Che poi sareb-
be emerso con limpidezza nel suo cinema d’auto-
re, quando Bevilacqua passò a dirigere di perso-
na. Si riascoltino i dialoghi tra Ugo Tognazzi e la
splendida Jean Seberg nel film tratto da Questa
specie d’amore. La ricchezza materiale della don-
na è il contraltare di una disperazione irredimibi-
le dell’uomo che l’ha sposata. E il confronto di-
viene così emblematico, rappresentativo, da
oscurare i palesi riferimenti autobiografici per
costituire una narrazione edificante degna di
certe moralità inglesi di inizio Ottocento.

Perché quei dialoghi derivavano dalla capaci-
tà che Bevilacqua aveva di avvincere con una pro-
sa fatta di umanità, partecipazione appassionata
e conoscenza. Il tutto concentrato nella visione
dell’attualità che potevano avere solo i grandi
intellettuali dell’epoca venuta prima di Internet.
Era una visione nata sul campo. Come per i re-
portage di Goffredo Parise. Anche Bevilacqua sa-
peva convogliare nei suoi libri uno sguardo glo-
bale, quando nessuno aveva neanche pensato di
categorizzare nel termine globalizzazione lo sce-
nario che stava già intorno ai contemporanei.
Esemplare di questa vena è L’occhio del gatto, il
romanzo con cui Bevilacqua vinse il Premio Stre-
ga nel 1968. Qui un cineoperatore torna da guer-
re periferiche già allora indicibili e riciclate dai
media in forme di spettacoli per l’Occidente.

Poi le altre vicende, piene di figure indimenti-
cabili, sulle quali certamente troneggia Lacaliffa,
l’operaia emiliana che avrebbe segnato l’inter-
pretazione di Romy Schneider nel film che ne
trasse proprio Bevilacqua agli inizi degli anni
70.

Singolare che un uomo tanto impregnato di
empatia per i suoi simili fosse diffamato da una
donna, Gabriella Carlizzi, che lo accusò di essere
il Mostro di Firenze. A conferma che chi emerge
non viene solo adorato ma anche additato.

ZONACRITICA

GIORNI DI FESTA PER I LETTORI DI CARLO
EMILIOGADDA.ESCONOINCONTEMPORA-
NEA DUE TESTI DI GRAN PREGIO - uno da
Adelphi che raccoglie le LetterediGad-
da a Pietro Citati (comprensivo di un
saggio dello stesso Citati sulla Cogni-
zione e il Pasticciaccio) e l’altro un sag-
gio sul Verri di Stefano Agosti intitola-
to Unlemmagaddiano: disarticolazione
narrativa.

Intanto la godibilità suprema delle
lettere all’amico Citati in cui Gadda
ripropone il suo noto linguaggio ceri-
monioso, tra umiltà e ironia, arrende-
volezza e spregio, e non trascura di
afferrare l’occasione per accennare -
e magari sciogliere - ardui nodi pro-
blematici riguardanti il fare roman-
zo; poi il grandioso saggio di Citati,
straricco di ammirazione e di riferi-
menti e collegamenti culturali, che
fanno di Gadda (della sua opera) una
sorta di summa di tutte le potenzialità
culturali e inventive che il Novecento
ha messo a disposizione dell’arte del
narrare.

In realtà Citati dedica all’opera di
Gadda(in particolare il Pasticciaccio)
una lettura densa e elegante seguen-
do il filo della storia psicologico-filoso-
fica dell’autore al cui centro c’è il con-
vincimento dell’irredimibile «male
oscuro,male invisibile che, come una
ferita sempre aperta, si annida nelle
menti umane, nelle cose, e perfino tra
le apparenze più dolci della natura».
È su quel male che Gadda scaglia la
sua indagine, infinita e incontenibile
come quel male, che tutto invade e in
ogni direzione si spande alcune volte
incutendogli terrore, altre riempien-
dolo di indignazione e altre ancora
della gioia furiosa di tenerlo di mira e
il piacere di accanirvisi contro. Dun-
que una lettura non stilistica ma emi-
nentemente culturale nel senso che
l’immenso arsenale linguistico espres-
sivo di Gadda viene riferito e aggan-
ciato a modelli culturali storici («L’as-
sassinio di Liliana è una tragedia
sacra…un delitto erotico, dove Liliana
si concede volontariamente allo stu-
pro dell’assassina; una irruzione alla
luce delle furiose forze infernali, che
stanno nascoste sotto la superficie del-
la vita e vengono alla luce come le
Erinni di Eschilo»; o ancora la maesto-
sa scenografia romana in cui si svolge
il delitto, sottolineata da vigorosi se-
gni linguistici e da potenti segnali (de-
gni di Roberto Longhi) di riconosci-
mento artistico ambientale, che fa di-
re a Citati: «Così il Pasticciaccio diventa
il più grandioso epos che, dopo l’Enei-
de, sia stato consacrato alla storia di
Roma».

Esaltante questa lettura di Citati
che colloca Gadda tra i grandi classici
di sempre ma a noi che siamo suoi
contemporanei piace aggiungere, an-
zi privilegiare l’altra possibile colloca-
zione, per noi ben più necessaria,
dell’opera di Gadda come quella che
ha interpretato la modernità (il tem-
po in cui stiamo vivendo) con la stessa
potenza di Kafka, Joyce e Musil

E qui ci viene incontro l’intelligen-

te acuto saggio di Stefano Agosti ap-
parso sull’ultimo Verri che esalta e
mette in primo piano la sterminata
strumentazione espressiva di Gadda
non trascurando tuttavia di metterla
in relazione oltre che alle difficoltà esi-
stenziali che affliggono la nostra età,
ai condizionamenti che queste diffi-
coltà più specificamente determina-
no sulla possibilità di fare romanzo og-
gi ( cioè al tempo in cui Gadda scrive-
va che é ancora il nostro tempo)

Il romanziere contemporaneo non
riconosce la realtà che a Gadda si pre-
senta (lo aveva già accennato Citati)
come il «gnommero (attraverso la pa-
rola di Ingravallo)», il groviglio, in
una parola, il caos (come dato più pro-
prio). «Di qui la necessità per lo scrit-
tore Gadda (e non solo per lui) di fuo-
riuscire dall’ordine del discorso, vale
a dire dalle strutture logico-razionali
che contrassegnano le varie manife-
stazioni della discorsività (narrazio-
ne, racconto, discorso in genere), al
fine di restituire quanto esorbita
quell’ordine medesimo, e che le scien-
ze umane della seconda metà del No-
vecento, e in particolare la psicanalisi
(quella, soprattutto, di Lacan) hanno
designato come il Reale».

In questa situazione lo scrittore(il
romanziere), non più onnisciente, va-
gabonda, tergiversa alla ricerca di un
appiglio, vedendosi costretto a una
scrittura frammentata,in cui sono i
dettagli a dettare (guidare) il discor-
so, nel tentativo disperato di recupe-
rare con l’aggiramento (creando effet-
ti di cumulo) una idea (oramai perdu-
ta) del tutto. La disarticolazione della
narrazione è lo strumento di questo
tentativo cui i grandi scrittori contem-
poranei ricorrono pur consapevoli
che è una prospettiva disperata che,
al meglio e contraddittoriamente, si
realizza nel fallimento. Cioè che ga-
rantisce all’autore la riuscita impo-
nendogli di percorrere una strada che
nella concezione classica del narrare
si presenta come un errore.

Certo in Gadda alla pratica della di-
sarticolazione e la disponibilità al falli-
mento si aggiunge (e più riccamente
nutrita) la sua nevrosi, «responsabile
di iscriverlo tra gli adepti dei pasti-
cheurs (secondo le parole di G. Conti-
ni)», nonché la sua natura lirica «il
che, in altri termini, corrisponde alla
passione viscerale per il linguaggio, e,
più precisamente, per la parola libera-
ta dai suoi vincoli logico razionali».
«Ebbene, - conclude e sintetizza Ago-
sti, - nel Pasticciaccio la disarticolazio-
ne si effettua a partire dall’abolizione
plenaria del Soggetto autoriale….e il
caos di lingue, di registri espressivi, di
eventi senza soluzione, non è altro
che il risultato della sparizione attiva
del Soggetto come entità autoriale re-
sponsabile di controllare e di gestire
l’ordine del discorso».

Ebbene, aggiungiamo noi, scelte e
problemi similari, pur con soluzioni
diverse, si presentarono all’autore
dell’Ulissee del L’uomosenzaqualità tra-
scinandoli in una uguale deriva delle
scrittura pronta a sfarinarsi in mace-
rie destinate a istituire il Reale nasco-
sto dietro la realtà. Così insieme a Pie-
tro Citati possiamo tranquillamente
dire (lo facciamo da sempre) che «il
Pasticciaccio è il più grande romanzo
italiano del Novecento» ma anche che
Carlo Emilio Gadda è l’unico scrittore
a livello europeo presente (che ha ope-
rato) negli ultimi cento anni nel no-
stro Paese.

Si inaugura venerdì presso gli spazi espositivi dell’ex Ospedale
Sant’Agostino di Modena «Walter Chappell. Eternal

Impermanence», retrospettiva dedicata al provocatorio ed
enigmatico fotografo americano. Nella foto «Pregnant Arch».
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