
«ALLENDEUCCISO»:COSÌTITOLÒL’UNITÀDEL12SETTEM-
BRE1943AMENODI24OREDALDRAMMA. Titolo tempi-
sta e corredato da sommario e occhiello esaustivi.
C’era la notizia del golpe militare, e anche la noti-
zia del suicidio del Presidente, che sulle prime era
data per incerta. In basso l’appello di Berlinguer
per la manifestazione indetta a SS Apostoli il pome-
riggio stesso, contro la sedizione anti-costituziona-
le dei militari. E un articolo non firmato da Buenos
Aires con altri particolari sulla giornata dell’11. In
realtà la notizia in anteprima, il racconto vero, li
aveva dati al giornale Guido Vicario, 84 anni oggi,
in quel momento corrispondente da Santiago (pri-
ma lo era stato da l’Avana a Cuba). Che alle 7 di
mattina ora locale viene svegliato da una telefona-
ta di un compagno: «I militari si sono mossi, a Val-
paraiso i fucilieri della marina sono entrati in azio-
ne».

«Era solo il prologo - dice Vicario che raggiungia-
mo nella sua casa romana - «voleva dire colpo di
stato, e del resto era nell’aria in quei giorni». Vica-
rio telefona subito a Roma, ma la comunicazione si
interrompe, poi riprova e passano le ore. Fa in tem-
po a raccontare tutto quello che sente e vede, ma le
comunicazioni si interrompono in Italia alle 14 e 30
e riprenderanno a fasi alterne nei giorni seguenti.
E a Roma? A Roma - direttore Tortorella - c’erano
Arminio Savioli, Ennio Polito, e Carlo Ricchini che
raccoglie per primo la notizia a notte fonda. Frat-
tanto le agenzie battono dal Cile: «Golpe, Allende
morto...». E in un modo o nell’altro, e a quell’ora
tarda, l’Unità esce comunque alla grande. Con un
quadro completo degli eventi, mettendo insieme
notizie frammentarie, collegando spezzoni di takes
e testimonianze. In primo luogo quella di Vicario.
E ora torniamo a Santiago, da Vicario. Che succede
in quell’appartamento del centro residenziale, do-
ve con Guido c’è la moglie Annelie Galeani e le due
figlie piccole? Sentiamo Vicario: «Cerco di parlare
con Roma, come ti ho detto e di capire la dimensio-
ne dei fatti. Ovviamente mi preoccupo di Annelie e
delle mie figlie. Non solo sono un giornalista de
l’Unità, ma Annelie ha l’abitudine di difendere a spa-
da tratta Allende, in un quartiere benestante e pic-
colo borghese che invece lo odia...».

Già, la rivolta delle pentole, lo sciopero dei ca-
mionisti che mette il Paese in ginocchio e il prezzo
del rame che scende e sale. Guido riesce però a
scrivere qualche articolo, finché a fine ottobre vie-
ne arrestato (e il giornale ne dà notizia il 21 otto-
bre). Le bambine restano in casa assistite da una
giovane intellettuale e studiosa, Laura Gonzales, e
Vicario e la moglie vengono portati prima in una
scuola militare e poi in una prigione. Deportati e
separati, senza poter comunicare con l’esterno.
Guido oltretutto ha nel portafoglio il programma
clandestino del Pc cileno: «Fu come la Lettera ruba-
ta di Poe, nessuno guardò nel portafoglio e la scam-
pai...». Si attiva l’ambasciata italiana, anche sotto
la pressione del Pci e del governo, e Annelie viene
rilasciata prima: « Riesce a convincere il poliziotto
che l’interrogava, che aveva un biglietto di pirosca-
fo da Valparaiso, già prenotato in precedenza. E
che quel piroscafo con altri passeggeri doveva parti-

re, a meno di gravi danni per la compagnia e per il
Cile. Io invece vengo rilasciato dopo una settima-
na». Potrà raccontare la sua avventura solo il pri-
mo novembre, a tragedia consumata, nella sede
dell’Associazione Italia-Cile. Dove, ringraziando
per la solidarietà suscitata dal suo arresto, riassu-
merà in dettaglio la situazione di quel momento:
fucilazioni, torture, chiusure di giornali, tentativi
di resistenza, abolizione del diritto di sciopero. E
programmi di liberismo autoritario, annunciati dal-
la giunta di Pinochet. Quelli poi realizzati con l’aiu-
to di Milton Friedmann e dei boys di Chicago: bassi
salari, alta produttività e privatizzazioni.

Ma come fu possibile tutto questo? «Non c’era
solo il nemico estern o - spiega Vicario - gli Usa e
Kissinger per intendersi - c’era una doppia divisio-
ne: tra la sinistra e il Paese, e dentro la sinistra.
Allende non riusciva a far sintesi né a tenere a fre-
no l’estremismo». E il Pc di Corvalan, che pure era
legalitario e costituzionalista? «Certo quel Pc era
saggio e moderato, rispetto ai socialisti di Altamira-
no, ma rimase travolto dal caos, nell’incudine tra
destra reazionaria e sinistra radicale del Mir, che
subiva l’influenza rivoluzionaria di Castro... ». Per
inciso: Allende era stato eletto nel 1970 col 36,7%
dei voti. Contro il dc Tomic al 24% e il conservatore
Alessandri, al 34%. Senza maggioranza assoluta Al-
lende diventò Presidente in parlamento, grazie ai
voti di Tomic e per volontà del dc Frey, che non
aveva potuto candidarsi al momento. Sicché quello
era un governo di minoranza, a blocco sociale fria-
bile? «Sì, e Allende lo sapeva benissimo, al punto da
aver profetizzato: entrerò in piedi alla Moneda, ne
uscirò in orizzontale. Così fu». Parlavi di Cuba pri-
ma, da dove hai scritto per l’Unità... «Sì, quello fu un
tentativo riuscito di far diventare cubani... i cubani.
In Cile invece Allende voleva fare diventare euro-
pei i cileni. E fallì. Da eroe tragico».
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PER CHI L’HA VISSUTA DIRETTAMENTE, QUELLA
DATAHASPEZZATOLAVITAINDUE.C’ÈUNPRIMA
E UN DOPO. Isabel Allende scrive: «La prima
parte della mia vita ebbe fine l’11 settembre
1973. Quel giorno in Cile ci fu un brutale gol-
pe militare. Il presidente Salvador Allende,
primo presidente socialista eletto democrati-
camente, morì. In poche ore nel mio Paese fu
spazzato un secolo di democrazia, rimpiazza-
to da un regime di terrore. Migliaia di perso-
ne furono arrestate, torturate o uccise, molti
scomparvero e i loro corpi non furono mai
ritrovati. La famiglia Allende fuggì e coloro
che erano all’estero non poterono rientrare.
Io fui l’ultima a partire. Rimasi finché non fui
più in grado di sopportare e poi scappai con
mio marito e i nostri figli». Pablo Neruda
muore pochi giorni dopo l’11 settembre del
1973; Luis Sepúlveda aveva ventiquattro an-
ni, quel giorno era nel palazzo presidenziale
dove morì Allende e perciò fu arrestato e tor-
turato. Antonio Skármeta, l’autore del Posti-
no di Neruda, ne aveva poco più di trenta e

ricorda il giorno dell’infamia associandolo a
una canzone di Bob Dylan che passava nelle
radio in quel settembre: «I gave her my
heart, but she wanted my soul. Don’t think
twice, it’s all right» («Le ho dato il mio cuore,
ma lei voleva la mia anima. Va bene così, non
pensarci»). Nel suo ultimo libro uscito in Ita-
lia, I giorni dell’arcobaleno, racconta i ragazzi
del no a Pinochet che rischiano la vita scom-
mettendo sull’allegria. In Arrivederci piccole
donne, Marcela Serrano segue la storia di cu-
gine che si sentono sorelle nella più ampia
storia del suo Cile. Gli 11 settembre della loro
vita sono due: quello più vicino delle Torri
Gemelle e quello del ’73, che comporta l’arre-
sto di Oliviero, il personaggio amato da una
delle affiatate cugine.

Uno dei romanzi più belli degli ultimi anni
segnato dalla ferita del golpe militare è del
giovane Alejandro Zambra. Si intitola Modi
di tornare a casa (pubblicato di recente da
Mondadori). È anche la storia di una genera-
zione - la sua - cresciuta sotto Pinochet, nar-
rata per bagliori, per piccole emozioni, per
fraintendimenti, per paure. «L’infanzia e la
dittatura - ha spiegato Zambra in un’intervi-

sta - per me sono inevitabilmente legati e in
realtà ho sempre pensato che avrei scritto
qualcosa su questo tema. È stranissimo non
poter ricordare quei giorni di quando eri pic-
colo, e scrivere, per me, è stata una specie di
maniera di provocare il ricordo. Il fatto è che
per tutti quelli che come me erano dei bambi-
ni in quegli anni, il ricordo più impresso è
proprio il silenzio, quel non parlare degli
adulti, e noi ci chiedevamo continuamente se
era perché erano semplicemente fatti così o
se c’era qualche altra ragione. In qualche mo-
do intuivamo che avevano paura, ma nessu-
no parlava, quindi non potevamo davvero
darci una risposta».

Nel buio della dittatura entra anche lo
sguardo dello scrittore di culto Roberto Bola-
no nel romanzo Stella distante, la storia di Car-
los Wieder, amico e alter ego del narratore, e
di un corso di poesia frequentato insieme in
Cile alle soglie del golpe. Dopo il fatale 11 set-
tembre, lo studente timido e impacciato
scompare per poi riapparire nelle vesti di tor-
turatore. Rivolto ai bambini è il recentissimo
LalunganottediSofiaGallo, pubblicato dall’edi-
tore Lapis: attraverso gli occhi del bambino
Pedro, undici anni, sono ricostruiti il trambu-
sto e la paura di quella sera a Santiago. Le
pagine sono arricchite dalle illustrazioni, nei
toni del rosso, di Lorenzo Terranera.

Santiago
chiama l’Unità
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IsabelAllende,Sepúlveda,Serrano,Zambra:unfilorosso
didoloreanchesemoltidi loroeranogiovanissimi
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IL CONVEGNOAROMA

BerlinguereAllende
● Oggialle 17sala dellaCasa dell’Architettura,
PiazzaManfredo Fanti il convegno «11settembre
1973-11settembre 2013:quarant’annidopo il
golpe, la scomparsadi Allendee le«riflessioni»

diEnrico Berlinguer». ConUgoSposetti, Donato
DiSanto, Ignazio Marino,Nicola Zingaretti.
Interventidi GuidoCalvi,Nana Corossacz, PieroDe
Masi,Sergio Insunza, Patricia Mayorga, Italo
Moretti,Maria Stabili,Olga Sthandier,Aldo
Tortorella,GuidoVicario. Conclusionidi Piero
Fassino,Massimo D’Alema,Josè Miguel Insulza.
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GuidoVicarioricorda
quelladrammaticagiornata
e il suoarrestoconlamoglie:
«Quell’epilogoeranell’aria
troppedivisioniasinistra»

Il carrarmato
e la fuga di una donna
in bicicletta
Accanto il palazzo
de La Moneda
in fiamme
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L’INIZIATIVA
Lamemoriaostinata
● Oggialle 10.30alla «Casadella memoria»
convegnoconCarlo FeliceCasula, Alberto
Cuevas,Daniela Preziosi,Grazia Francescato,
GabrielBaudet,Maria Paz Venturelli e molti altri
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