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«ALLENDE UCCISO»: COSI TITOLO L'UNITA DEL 12 SETTEM-
BRE 1943 A MENO DI 24 ORE DAL DRAMMA. Titolo tempi-
sta e corredato da sommario e occhiello esaustivi.
C’era la notizia del golpe militare, e anche la noti-
zia del suicidio del Presidente, che sulle prime era
data per incerta. In basso I’appello di Berlinguer
per la manifestazione indetta a SS Apostoli il pome-
riggio stesso, contro la sedizione anti-costituziona-
le dei militari. E un articolo non firmato da Buenos
Aires con altri particolari sulla giornata dell’1l. In
realtd la notizia in anteprima, il racconto vero, li
aveva dati al giornale Guido Vicario, 84 anni oggi,
in quel momento corrispondente da Santiago (pri-
ma lo era stato da ’Avana a Cuba). Che alle 7 di
mattina ora locale viene svegliato da una telefona-
ta di un compagno: «I militari si sono mossi, a Val-
paraiso i fucilieri della marina sono entrati in azio-
ne».

«Erasoloil prologo - dice Vicario che raggiungia-
mo nella sua casa romana - «voleva dire colpo di
stato, e del resto era nell’aria in quei giorni». Vica-
rio telefona subito a Roma, ma la comunicazione si
interrompe, poi riprova e passano le ore. Fa in tem-
po araccontare tutto quello che sente e vede, ma le
comunicazioni siinterrompono in Italia alle 14 e 30
e riprenderanno a fasi alterne nei giorni seguenti.
E a Roma? A Roma - direttore Tortorella - c’erano
Arminio Savioli, Ennio Polito, e Carlo Ricchini che
raccoglie per primo la notizia a notte fonda. Frat-
tanto le agenzie battono dal Cile: «Golpe, Allende
morto...». E in un modo o nell’altro, e a quell’ora
tarda, /'Unita esce comunque alla grande. Con un
quadro completo degli eventi, mettendo insieme
notizie frammentarie, collegando spezzoni di takes
e testimonianze. In primo luogo quella di Vicario.
E ora torniamo a Santiago, da Vicario. Che succede
in quell’appartamento del centro residenziale, do-
ve con Guido c’é la moglie Annelie Galeani e le due
figlie piccole? Sentiamo Vicario: «Cerco di parlare
con Roma, come ti ho detto e di capire la dimensio-
ne dei fatti. Ovviamente mi preoccupo di Annelie e
delle mie figlie. Non solo sono un giornalista de
I'Unita, ma Annelie ha ’abitudine di difendere a spa-
da tratta Allende, in un quartiere benestante e pic-
colo borghese che invece lo odia...».

Gia, la rivolta delle pentole, lo sciopero dei ca-
mionisti che mette il Paese in ginocchio e il prezzo
del rame che scende e sale. Guido riesce pero a
scrivere qualche articolo, finché a fine ottobre vie-
ne arrestato (e il giornale ne da notizia il 21 otto-
bre). Le bambine restano in casa assistite da una
giovane intellettuale e studiosa, Laura Gonzales, e
Vicario e la moglie vengono portati prima in una
scuola militare e poi in una prigione. Deportati e
separati, senza poter comunicare con ’esterno.
Guido oltretutto ha nel portafoglio il programma
clandestino del Pc cileno: «<Fu come la Letteraruba-
tadi Poe, nessuno guardo nel portafoglio e la scam-
pai...». Si attiva 'ambasciata italiana, anche sotto
la pressione del Pci e del governo, e Annelie viene
rilasciata prima: « Riesce a convincere il poliziotto
chel'interrogava, che aveva un biglietto di pirosca-
fo da Valparaiso, gia prenotato in precedenza. E
che quel piroscafo con altri passeggeri doveva parti-

re, a meno di gravi danni per la compagnia e per il
Cile. To invece vengo rilasciato dopo una settima-
na». Potra raccontare la sua avventura solo il pri-
mo novembre, a tragedia consumata, nella sede
dell’Associazione Italia-Cile. Dove, ringraziando
per la solidarieta suscitata dal suo arresto, riassu-
mera in dettaglio la situazione di quel momento:
fucilazioni, torture, chiusure di giornali, tentativi
di resistenza, abolizione del diritto di sciopero. E
programmi di liberismo autoritario, annunciati dal-
la giunta di Pinochet. Quelli poi realizzati con 'aiu-
to di Milton Friedmann e dei boys di Chicago: bassi
salari, alta produttivita e privatizzazioni.

Ma come fu possibile tutto questo? «Non c’era
solo il nemico estern o - spiega Vicario - gli Usa e
Kissinger per intendersi - ¢’era una doppia divisio-
ne: tra la sinistra e il Paese, e dentro la sinistra.
Allende non riusciva a far sintesi né a tenere a fre-
no I'estremismo». E il Pc di Corvalan, che pure era
legalitario e costituzionalista? «Certo quel Pc era
saggio e moderato, rispetto ai socialisti di Altamira-
no, ma rimase travolto dal caos, nell’incudine tra
destra reazionaria e sinistra radicale del Mir, che
subiva I'influenza rivoluzionaria di Castro... ». Per
inciso: Allende era stato eletto nel 1970 col 36,7%
dei voti. Contro il dc Tomic al 24% e il conservatore
Alessandri, al 34%. Senza maggioranza assoluta Al-
lende divento Presidente in parlamento, grazie ai
voti di Tomic e per volonta del dc Frey, che non
aveva potuto candidarsi al momento. Sicché quello
era un governo di minoranza, a blocco sociale fria-
bile? «Si, e Allende lo sapeva benissimo, al punto da
aver profetizzato: entrerd in piedi alla Moneda, ne
usciro in orizzontale. Cosi fu». Parlavi di Cuba pri-
ma, da dove hai scritto per /Unita... «Si, quello fuun
tentativo riuscito di far diventare cubani... i cubani.
In Cile invece Allende voleva fare diventare euro-
pei i cileni. E falli. Da eroe tragico».
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Il prima e il dopo della letteratura

Isabel Allende, Septilveda, Serrano, Zambra: un filo rosso
di dolore anche se molti di loro erano giovanissimi

PAOLO DI PAOLO

ricorda il giorno dell’infamia associandolo a
una canzone di Bob Dylan che passava nelle
radio in quel settembre: «I gave her my

PER CHI L’HA VISSUTA DIRETTAMENTE, QUELLA
DATA HA SPEZZATO LA VITA IN DUE. C’E UN PRIMA
E UN DOPO. Isabel Allende scrive: «La prima
parte della mia vita ebbe fine I'11 settembre
1973. Quel giorno in Cile ci fu un brutale gol-
pe militare. Tl presidente Salvador Allende,
primo presidente socialista eletto democrati-
camente, mori. In poche ore nel mio Paese fu
spazzato un secolo di democrazia, rimpiazza-
to da un regime di terrore. Migliaia di perso-
ne furono arrestate, torturate o uccise, molti
scomparvero e i loro corpi non furono mai
ritrovati. La famiglia Allende fuggi e coloro
che erano all’estero non poterono rientrare.
To fuil’'ultima a partire. Rimasi finché non fui
piu in grado di sopportare e poi scappai con
mio marito e i nostri figli». Pablo Neruda
muore pochi giorni dopo I'l1 settembre del
1973; Luis Sepiilveda aveva ventiquattro an-
ni, quel giorno era nel palazzo presidenziale
dove mori Allende e percio fu arrestato e tor-
turato. Antonio Skarmeta, ’autore del Posti-
no di Neruda, ne aveva poco piu di trenta e

heart, but she wanted my soul. Don’t think
twice, it’s all right» («Le ho dato il mio cuore,
ma lei voleva la mia anima. Va bene cosi, non
pensarci»). Nel suo ultimo libro uscito in Ita-
lia, I giorni dell'arcobaleno, racconta i ragazzi
del no a Pinochet che rischiano la vita scom-
mettendo sull’allegria. In Arrivederci piccole
donne, Marcela Serrano segue la storia di cu-
gine che si sentono sorelle nella pit ampia
storia del suo Cile. Gli 11 settembre della loro
vita sono due: quello piu vicino delle Torri
Gemelle e quello del 73, che comportaI’arre-
sto di Oliviero, il personaggio amato da una
delle affiatate cugine.

Uno dei romanzi pit belli degli ultimi anni
segnato dalla ferita del golpe militare € del
giovane Alejandro Zambra. Si intitola Modi
di tornare a casa (pubblicato di recente da
Mondadori). E anche la storia di una genera-
zione - la sua - cresciuta sotto Pinochet, nar-
rata per bagliori, per piccole emozioni, per
fraintendimenti, per paure. «L’infanzia e la
dittatura - ha spiegato Zambra in un’intervi-

sta - per me sono inevitabilmente legati e in
realta ho sempre pensato che avrei scritto
qualcosa su questo tema. E stranissimo non
poter ricordare quei giorni di quando eri pic-
colo, e scrivere, per me, é stata una specie di
maniera di provocare il ricordo. Il fatto € che
per tutti quelli che come me erano dei bambi-
ni in quegli anni, il ricordo pili impresso €
proprio il silenzio, quel non parlare degli
adulti, e noi ci chiedevamo continuamente se
era perché erano semplicemente fatti cosi o
se c’era qualche altraragione. In qualche mo-
do intuivamo che avevano paura, ma nessu-
no parlava, quindi non potevamo davvero
darci una risposta».

Nel buio della dittatura entra anche lo
sguardo dello scrittore di culto Roberto Bola-
no nel romanzo Stella distante, la storia di Car-
los Wieder, amico e alter ego del narratore, e
di un corso di poesia frequentato insieme in
Cile alle soglie del golpe. Dopo il fatale 11 set-
tembre, lo studente timido e impacciato
scompare per poi riapparire nelle vesti di tor-
turatore. Rivolto ai bambini é il recentissimo
La lunganotte di Sofia Gallo, pubblicato dall’edi-
tore Lapis: attraverso gli occhi del bambino
Pedro, undici anni, sono ricostruiti il trambu-
sto e la paura di quella sera a Santiago. Le
pagine sono arricchite dalle illustrazioni, nei
toni del rosso, di Lorenzo Terranera.

GLI APPUNTAMENTI

ILCONVEGNO A ROMA
Berlinguer e Allende

® Ogudgi alle 17 sala della Casa dell’Architettura,
Piazza Manfredo Fanti il convegno «11 settembre

1973-11 settembre 2013: quarant’anni dopoiil
golpe, la scomparsa di Allende e le «riflessioni»

di Enrico Berlinguer ». Con Ugo Sposetti, Donato
Di Santo, Ignazio Marino, Nicola Zingaretti.
Interventi di Guido Calvi, Nana Corossacz, Piero De
Masi, Sergio Insunza, Patricia Mayorga, Italo
Moretti, Maria Stabili, Olga Sthandier, Aldo
Tortorella, Guido Vicario. Conclusioni di Piero
Fassino, Massimo D’Alema, José Miguel Insulza.

L’INIZIATIVA
La memoria ostinata

® Oggi alle 10.30 alla «Casa della memoria»
convegno con Carlo Felice Casula, Alberto
Cuevas, Daniela Preziosi, Grazia Francescato,
Gabriel Baudet, Maria Paz Venturelli e molti altri



