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IN CILE ALL’EPOCA DEL GOLPE. Oggi riparla di quei
giorni con emozione.
La prima domanda dovrebbe essere l’ultima: cosa
rimane del Cile di Allende, di quell’esperienza, nel
Ciledioggi?
«Quest’anno, quaranta anni dopo, per la prima
volta in televisione sono state trasmesse le imma-
gini proibite durante il periodo della dittatura. In
questo momento, ed è uno splendido inizio, tra i
giovani c’è curiosità e interesse. Ernesto Sabato
ha detto che cileni e argentini hanno diffuso in
tutto il mondo la parola desaparecido. Oggi c’è un
movimento che chiede, insieme al diritto all’edu-
cazione, anche più diritti umani: ancora non si sa
dove sono finiti molti dei desparecidos. In questi
giorni è stata organizzata una marcia pacifica per
ricordarli, e per chiedere giustizia; ancora una
volta si sono infiltrati disturbatori, e la polizia in-
vece di arrestarli ha caricato chi manifestava paci-
ficamente. Ma almeno, finalmente un settore del-
la società ha deciso di riprendersi la memoria.
Uno stupendo risultato».
Anche perché senza riconoscimento di quel che è
avvenuto, senza giustizia, non è possibile una vera
riconciliazione...

«No, è impossibile chiudere le ferite senza giusti-
zia. La giustizia non serve a cancellare le sofferen-
ze di chi ha perduto un padre, un amico, un fratel-
lo. Ma che almeno si sappia cosa è accaduto, alme-
no sia dato loro un luogo dove poterli piangere.
Recentemente in televisione un esponente della
destra - di Renovation Nacional - ha cercato di
scrollarsi di dosso con scuse assurde la responsa-
bilità della repressione. Era giovane allora, ha det-
to, non si capiva cosa stesse succedendo. Eppure,
gli ha detto chi lo intervistava, c’erano denunce
serie e circostanziate... Già, ma le facevano i co-
munisti, ha ribattuto lui, come fosse una ragione-
vole scusa».
LeieraaSantiago,quell’11settembre.Cosavuoldi-
re essere una giornalista di sinistra, durante la re-
pressionebrutalediPinochet?
«Lavoravo nella radio della sinistra rivoluziona-
ria. Il giorno stesso del golpe mi sono ritrovata
disoccupata e vagabonda. I miei sono del sud del
Cile, a Santiago vivevo insieme a una ragazza ar-
restata e poi desaparecida, il nostro appartamen-
to è stato bruciato. Per poco più di un anno ha
vagato di casa in casa, ospite per pochi giorni.
Quando si sono chiuse tutte le porte, sono riusci-
ta a entrare nell’ambasciata italiana. Ricordate?
L’Italia non ha mai riconosciuto il governo di Pi-
nochet, quindi l’ambasciatore non c’era. Ma gra-
zie all’aiuto di un funzionario, sono riuscita a en-
trarvi nascosta nel bagagliaio della sua auto. Da
quell’ambasciata sono passate migliaia di perso-
ne che sono riuscite così ad espatriare e a salvar-
si. Io sono rimasta due mesi e mezzo, con me
c’erano tra cento e centocinquanta persone, in
larghissima parte bambini. Ero lì quando il corpo
torturato della dirigente del Mir (Movimento del-
la sinistra rivoluzionaria) Lumi Videla venne get-
tato di notte, durante il coprifuoco, nel giardino
della residenza dell’ambasciata italiana. Un’inti-
midazione ma anche scusa usata per bloccare gli
espatri. Oggi su Rai Storia un documentario rac-
conta proprio quella vicenda».
Lei ha scritto il libro “Il condor nero”. Che ruolo ha
avuto dentro e fuori dal Cile l’internazionale fasci-
sta?
«Chi era sfuggito perché ricercato dalla giustizia,
come Stefano Delle Chiaie ad esempio, era accol-
to in Cile come eroe. Delle Chiaie è rimasto in
Cile dal 1975 al 1977, lavorando attivamente con
le formazioni fasciste dell’America Latina ma an-
che del resto del mondo, l’internazionale nera,
appunto. Fin quando sono arrivati i Chicago
boys, gli spazi si sono ristretti ed è partito per
l’Argentina e la Bolivia. Come lui moltissimi fasci-
sti o nazisti. Quanto ai governi, solo gli Stati Uniti
hanno appoggiato attivamente il regime, dall’Eu-
ropa c’è stato un netto rifiuto. Stasera, a Roma,
uno spettacolo parla appunto di questo. Al Tea-
tro dei conciatori (via dei conciatori 5, all’Ostien-
se) c’è I-Bang,lavendettaindiretta testo di Christian
Perez, regia di Antonella Alessandro e Antonio
Serrano».
Anchela Chiesaha avutounruolo forte.
Contrariamente alla chiesa argentina, la chiesa
cilena non si è schierata con i militari ma a favore
dei perseguitati. L’arcivescovo di Santiago, il car-
dinal Raul Silva Enriquez, già nell’ottobre del ’73
aveva creato un coordinamento interreligioso. E
la chiesa cattolica aveva costruito il Vicariato del-
la solidarietà che aiutava economicamente e le-
galmente i perseguitati. Un sociologo che vi lavo-
rava, José Manuel Parada, fu rapito, e ritrovato
sgozzato in una discarica. Ancora quindici anni fa
la Chiesa ha partecipato a un tavolo con il gover-
no e l’esercito per ricostruire la verità. Invano:
anche allora i militari nascosero e negarono».
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Lagiornalistaescrittrice
spiega:«Dopo40anni
ilPaeseèsceso inpiazza
pochigiorni faperchiedere
laveritàsuidesaparecidos»

CIMISEPOCOLANOTIZIAAPENETRARENELLEVENE
DI QUESTO PAESE. ALLENDE ERA IL COMPAGNO AL-
LENDE, la sua strada ci scaldava il cuore al di
qua dell’oceano, i cileni erano i fratelli cileni e
la loro lotta, durissima, per riscattarsi dalla
sudditanza nei confronti delle multinazionali e
dei falchi di Washington era, lo sentivamo, la
nostra lotta. A noi, più avanti, avrebbero am-
mazzato Moro e la sua scorta mentre in una
borsa dello statista c’erano le tracce di un avvi-
cinamento del Pci all’area di governo.

Ai cileni ammazzarono Allende in tempi ra-
pidi e il mondo, una parte del mondo, quella in
cui eravamo anche noi, vacillò. Ma la Casa Ro-
sada allo stesso tempo si trasformò in un vulca-
no e i frammenti di quella esperienza volarono
sulle nostre teste come messaggeri di una stra-
da che, bomba o non bomba, aveva dimostrato
di poter essere percorsa a dispetto dei grandi
poteri che governano il mondo. Si conobbe, ad
esempio, nei dettagli la gioiosità rivoluzionaria
delle Brigade, - grappoli di intellettuali e artisti
itineranti - in cui cultura, politica e sogni si era-

no mescolate attraversando i più piccoli centri
del paese. Ma il frammento che più degli altri
avrebbe spostato le nostre esistenze, influen-
zando la nostra sensibilità, si chiamava «Inti
Illimani», un superbo gruppo musicale cileno
legato alle sonorità andine e alla popular mu-
sic e il caso aveva voluto che si trovassero già in
Europa, in tournée, al momento della trage-
dia. Erano ragazzi, come noi: lo choc li trasfor-
mò nel più potente messaggero-testimone di
tutto ciò che i signori della morte e della guer-
ra avevano voluto colpire con il putsch. L’Italia
li adottò, i democratici italiani, soprattutto i co-
munisti, dissero: questa è roba nostra e guai a
chi li tocca.

Così, girando piazze e palazzetti dello sport,
feste dell’Unità e università, gli Inti Illimani ar-
marono un racconto più forte delle bombe dei
golpisti; intonando flauti andini e percussioni
raggiunsero idealmente la chitarra di Woody
Guthrie nella prima linea anti-fascista; quei fia-
ti uccidevano la presunzione dei golpisti di can-
cellare la storia e la voce del popolo cileno. Ci
riuscirono alla grande: perché quel canto di-
venne, in Italia ma anche in mezza Europa,
uno dei cori più impressionanti nella storia del-

la comunicazione, e della politica, che il Dopo-
guerra occidentale abbia intonato. Tra l’altro,
gli Inti avevano con sé materiali forti e preziosi
fatti apposta per essere cantati a pieni polmoni
anche dal pubblico. Avevano portato nella bor-
sa gli accordi e il testo di Venceremos, una bella
marcia trionfale che aveva accompagnato la
campagna elettorale vinta da rAllende; e nessu-
no sfuggì al richiamo di quel «venceremos»
che ora annunciava implacabile resistenza ai
fascisti e vittoria finale su quella banda di assas-
sini spietati. Avevano anche Lacanciondelpoder
popular, un brano nato in Cile per comunicare
al grande pubblico il programma di governo
della sinistra; diceva: «perché questa volta non
si tratta di cambiare un presidente, sarà il po-
polo che costruirà un altro Cile» e già la torsio-
ne imposta dalla storia alla vicenda cilena ave-
va moltiplicato la forza trattenuta da quel testo
e soprattutto da quell’andamento armonico

Da progetto didascalico, divenne bomba ato-
mica senza effetti collaterali, senza sangue, ma
devastante. Gli Inti non sono solo questo. Gira-
no le università americane, ora, raccontando
quella pagina meravigliosa di popular music
nella quale si sono formati con severità. Non
sarò al concerto di Firenze, qualcuno abbracci
Jorge Coulon – leader storico del gruppo che è
un amico da molti anni - per mio conto e per
conto dell’Unità.

A TORINOLA MANIFESTAZIONE
Cilequarant’annidopo
● Staseraalle 21 al CecchiPoint performance del
LabPermdi DomenicoCastaldodal titolo «Dal
vivo.Dal Cile», seguirà ildocumentario«Aria di
golpe»di ArmandoCestecon DarioFo e

FrancaRame. Sono soloduedelle decinedi
iniziativeche si terrannofinoal 9novembrenel
segnodi«Cile quarant’annidopo (eoltre)». Due
mesidiappuntamenti itineranti a Torino tra dibattiti,
musica,proiezioni, video. Unampioprogettoche si
svolge indiversi luoghidella città,dalla Cameradel
Lavoroal MuseoNazionaledel cinema.

RAIEDUCATIONAL

Il sognoinfranto
● Rai Educationalpresenta «Il sogno infranto - 11
settembre1973: golpe in Cile».Unprogramma di
FrancescoCenson,Manuela Mattioli, Gianluca
Miligie VittorioRizzo, in onda staseraalle 21.30

suRai Storia - ch.54 Digitale terrestree ch. 23
TivùSat.La ricostruzionestorica èstata curata
dallaprofessoressa MariaRosaria Stabili.
Testimonianzedi GuidoVicario, all’epoca inviato
inCile per l’Unità (e disua moglieAnnelì)e della
giornalistaPatricia Mayorga.Racconto di Emilio
Barbarani, addettoall’Ambasciata.

Soloora ilCile
hacoscienza
PatriciaMayorga:«Intv
videomai trasmessi»
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Stasera ilgrupposuonaaFirenzeeGregorettiaRoma
licelebra inunfilm.Quandolacanzoneerapolitica

«ElPueblo»,noiegli Inti-illimani
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