
«È COME L’INNO DI MAMELI. QUANDO LO INTONANO SI
ALZANO TUTTI IN PIEDI», COMMENTA SORRIDENDO UN
EX RAGAZZO DEGLI ANNI SESSANTA ALL’USCITA DAL
CONCERTO FIORENTINO DEGLI INTI ILLIMANI. Tutti in
piedi e tutti con il pugno alzato. Oltre duemila per-
sone a cantare all’unisono la canzone che più di
ogni altra ha segnato la storia del Cile, perlomeno
nei cuori e nella memoria degli italiani che nel
1973 accolsero quei giovani musicisti esuli all’in-
domani del golpe del generale Pinochet. El pueblo
unido jamás será vencido, il brano di Sergio Ortega
che il gruppo di Jorge Coulòn e compagni incise e
rese noto in Italia negli anni Settanta, è un richia-
mo irresistibile. Impossibile rimanere seduti, im-
possibile non cedere al desiderio di cantare, alza-
re il pugno come si faceva allora e, soprattutto,
partecipare ad una specie di rito collettivo che la
musica accompagna e sublima.

Non ci sono nostalgia o veteromalinconie nei
volti degli uomini e delle donne che hanno fatto la
fila davanti all’Obihall di Firenze per ascoltare,
nel giorno del quarantesimo anniversario del gol-
pe che depose Salvador Allende e diede inizio alla
crudele dittatura di Augusto Pinochet, i musicisti
che con la loro musica hanno combattuto, esuli in
Italia fino al 1988, quel regime atroce e sanguina-
rio. C’è piuttosto la voglia di condividere un ricor-
do, di riabbracciare degli amici, di immergersi nel-
la consolante emozione della musica che tocca le
corde più profonde della passione. Anche di quel-
la politica. Le rughe dei sessantenni si mescolano
ai dreadlocks dei ragazzini, anziani si siedono ac-
canto alla famiglia con bambini, i cinquantenni
che in quel novembre del 1973 avevano meno di
vent’anni e si stringevano sull’Arengario di Palaz-
zo Vecchio per ascoltare la musica andina di quei
coetanei vestiti con i ponchos e armati di chitarre
rivoluzionarie, annuiscono e cantano a mezza vo-
ce brani conosciuti a memoria.

Fuori dal teatro, a due passi dagli stand della
Festa democratica di Firenze che ha visto nel con-
certo di mercoledì sera uno degli appuntamenti
più attesi e partecipati, campeggiano le giganto-
grafie delle foto in bianco e nero scattate, proprio
nei mesi caldissimi del golpe cileno, da Red Gior-

getti, storico fotografo dell’Unità. All’uscita dal
concerto la gente, ancora calda di musica ed emo-
zioni, si ferma ad osservare quei volti giovani e
intensi, i capelli lunghi, gli scialli andini, la poten-
za evocativa della folla assiepata intorno. E poi i
fermo immagine sui cortei, gli striscioni «Cile libe-
ro», la cavalcata di quei ragazzi e di quelle ragazze
degli anni Settanta che sembrava avessero il mon-
do stretto in mano.

«Se stasera c’è il tutto esaurito ci sarà un moti-
vo» dice Patrizio Mecacci, giovane segretario del
Pd fiorentino. Per lui, che è nato nel 1984, gli Inti
Illimani sono le canzoni ascoltate e gridate nei cor-
tei al liceo. «Ci parlavano e ci parlano ancora oggi
di un’idea di riscossa popolare e di lotta collettiva -
spiega -. A chi dice che è un’operazione nostalgia
l’invito è a guardare al mondo e osservare bene
quello che sta accadendo. Il tutto esaurito di stase-
ra vuol dire che c’è una domanda di politica, di
sinistra, di coraggio e di cambiamento che do-
vremmo tutti ascoltare meglio e di più».

I flauti andini, il suono della zampoña, le voci
potenti e corali degli Inti Illimani ci ricordano la
strada fatta e quella che potrebbe essere ancora
intrapresa. «È curiosa questa ciclicità della storia
- commenta Jorge Coulòn, unico membro del
gruppo originario che vide tra le sue fila anche un
grande come Horacio Salinas -. Ci sono quelli co-
me me che non pensavano di vivere un periodo
così esaltante come quello che c’è adesso nel mio
Paese e altri che si chiedono ancora una volta se
bombardare o no». Sui maxischermi sfilano le im-
magini in bianco e nero di Salvador Allende e de-
gli ultimi giorni del suo governo di Unidad Popu-
lar, l’emozione è palpabile nel silenzio della sala.
«È una serata molto speciale perché cade in un
giorno così importante - continua Coulòn -. È il
momento dei bilanci e dico che, anche se sono pas-
sati quarant’anni, in Cile sembra che il golpe sia
stato ieri. È una ferita profonda che non è mai
stata ragionevolmente chiusa. Per questo se ne
parla tanto. Siamo un Paese pieno di speranza, i
nostri giovani ci danno tanta carica e fanno molte
domande su quello che è stato il primo golpe del
XXI secolo realizzato per impiantare un sistema
sociale ed economico di sopruso». El pueblo uni-
do: la risposta è sempre la stessa. Forse potrà esse-
re vinto, ma saprà anche risorgere.
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AVEVA AVUTO GRANDE SUCCESSO NEGLI
ANNI SESSANTA E NEI PRIMI SETTANTA, JIM-
MY FONTANA, al secolo Enrico Sbriccoli:
poi ha continuato a cantare fino all’ulti-
mo (non è vero, come è stato scritto da
alcune parti, che era malato da tempo);
ha cantato indefesso sino a pochi giorni
prima che lo cogliesse la morte mercole-
dì, nella sua casa di Roma, all’età di 78
anni (era nato a Camerino il 13 novembre
1934).

Gli anni del suo successo erano quelli
corrispondenti alla prepotente entrata in
scena degli urlatori, come vennero chia-
mati non senza vis polemica dalla stampa
dell’epoca, ma dei quali Fontana, pur av-
vicinandosi in qualche modo stilistica-
mente, non aveva sposato gli eccessi.
Non derivava il suo stile infatti dal rock
and roll, come Tony Dallara, Celentano,
Mina, Jenny Luna; era piuttosto partito
dal canto jazz, musica che amava e a cui
dedicò, prima di decidere di intraprende-
re la carriera di cantante di musica legge-
ra, la prima parte della sua carriera pro-
fessionale come contrabbassista in orche-
stre di dixieland, come la Roman New Or-
leans Jazz Band, o altre più moderne co-
me la Flaminia Street Jazz Band e il suo
Jimmy Fontana and His Trio con cui inci-
se dischi per la Astraphon. Il risultato fu
una riuscita mediazione in perfetto equili-
brio fra il canto nuovo ritmico e incisivo
degli urlatori e quello melodico e a volte
sentimentale tipicamente italiano, a cui
sempre imprimeva raffinatezze e sfuma-
ture jazzistiche. Non gli mancava nemme-
no l’ironia, come si evince dalle sue pri-
me prove, come Diavolo e Bevo, che gli fe-
ce vincere il Burlamacco d’Oro nel 1960,
con le quali si avvicina allo stile di Nicola
Arigliano, swingante, colloquiale e beffar-
do. Due sono le canzoni per le quali Jim-
my Fontana è maggiormente ricordato:
Il mondo e Che sarà, fra le poche canzoni
italiane entrate nel songbook internazio-

nale.
Il mondo (che esce in 45 giri nel 1965

con retro Allorasi, entrambi arrangiati da
Ennio Morricone) arriva dopo Lady Lu-
na, presentata nella sua prima partecipa-
zione al Festival di Sanremo del 1961, Non
teneandare, primo brano inciso per la nuo-
va casa discografica Rca, e Cha cha cha
dell’impiccato, uno dei primi esempi di
canzone demenziale, in duo con Gianni
Meccia (sotto il nome dei Flippers). Il
mondo ha talmente successo che Jimmy
Fontana viene chiamato a recitare in due
film musicali diretti da Tullio Piacentini:
Viale della canzone e 008 Operazione ritmo.

Seguono altri successi: La mia serenata
vince il Disco per l’estate nel 1967, men-
tre al Cantagiro del 1968 presenta La no-
strafavola, cover della canzone di Tom Jo-
nes Delilah; nel 1970 ottiene un buon suc-
cesso anche con L’amore non è bello (se non
èlitigarello, sigla della trasmissione televi-
siva «Signore e signora», con Delia Scala
e Lando Buzzanca. Chesarà, composta as-
sieme a Carlo Pes e Franco Migliacci, sa-
rà ancora un successo strepitoso, ma an-
che uno dei motivi che lo indussero a la-
sciare per qualche anno le scene musica-
li. Volle presentare la canzone al Festival
di Sanremo, affidandola a Josè Feliciano
in coppia, naturalmente, con se stesso;
ma la Rca non è dello stesso parere, al
suo posto mette i Ricchi e Poveri. Nono-
stante la canzoni si piazzi seconda, arrivi
prima nelle vendite tanto da rivelarsi, an-
cora oggi, una delle canzoni italiane più
famose, riprodotte ed eseguite nel mon-
do, Fontana è talmente deluso che inter-
rompe l’attività e si trasferisce a Macera-
ta, dove apre un bar che gestisce per cin-
que anni. Il ritorno è nel 1979 con Iden-
tikit, sigla della serie tv «Gli invincibili» e
nel 1982 presenta al Festival di Sanremo
Beguine. Negli anni successivi tenta il ri-
lancio con il gruppo I Superquattro insie-
me a Gianni Meccia, Nico Fidenco e Ric-
cardo Del Turco, con i quali partecipa a
molti programmi tv. Fra le sue ultime ap-
parizioni, al Festival di Sanremo del
1984, nel gruppo Squadra Italia, apposita-
mente costituito per l’occasione: il brano
era Una vecchia canzone italiana.

Una nota curiosa: Enrico Sbriccoli
scelse il nome d’arte di Jimmy Fontana in
omaggio al sassofonista e clarinettista
jazz Jimmy Giuffre, di cui era ammirato-
re; mentre Fontana lo scelse a caso
dall’elenco telefonico.
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venerdì torneranno tutte le paginerubricate:
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