
L
a giornata è bella, è fine
aprile. Siamo nel distretto
di Ab Kamari, provincia di
Baghdis, Afghanistan occi-
dentale. Gli abitanti del vil-
laggio riempiono le colline

brulle come per un pick nick. Sono più
di 300. Aspettano, come per uno spetta-
colo. Ascoltano il mullah, Abdul Ghafur,
uno dei religiosi più autorevoli della zo-
na, vestito di bianco. Parla con un mega-
fono e decreta, con assoluta naturalez-
za, la condanna a morte di Halima, forse
20 anni, che aspetta il suo destino in gi-
nocchio sotto al burka, colpevole di adul-
terio.

Lo stadio dei talebani non è lontano.
Tutti sanno- dice il mullah- che non pio-
ve da tempo. Succede a causa dei pecca-

ti commessi. Bisogna punire i colpevoli
perché Dio perdoni. La sentenza sarà
eseguita dal padre, è un suo diritto. È la
vittima principale del disonore causato
dalla figlia.

Il video, diffuso da El Mundo, (El
Mundo.es) mostra anche l’esecuzione.
Due spari secchi e il villaggio intero che
grida, con un parossismo crescente: «Al-
lah o akbar»,Dio è grande, correndo tra
l’erba rada. Il pianto disperato di donna
nel sottofondo, probabilmente la ma-
dre. Un ragazzo si butta a terra dispera-
to, forse il fratello.

Le immagini sono un cazzotto nello
stomaco, emergono dall’inferno som-
merso afghano, come a volte succede,
con orribili storie che fanno il giro del
mondo, al centro della scena per qual-

che giorno. Importante, sicuramente.
Poi, però, tutto resta come prima.

Non sono eccezioni, aberrazioni uma-
ne. Sono la normalità della vita della
maggior parte delle donne, dove il delit-
to d’onore è una pratica diffusa. Un Af-
ghanistan sepolto, lontano dai riflettori.
Oltre le battaglie e le trattative, tra mon-
tagne sperdute, ma anche nei quartieri
della capitale e delle altre città, vivono
persone, donne, la cui guerra quotidia-
na è appoggiata da pochi. Difficile chia-
marla vita. Halima ha molte sorelle,
troppe. Le ho incontrate, ho ascoltato le
loro storie, spesso insopportabili. Le ho
raccontate su queste pagine. Vite che
non valgono niente, comprate, vendute,
spente, da padri, mariti, cognati.

Cosa significa «adulterio» in Afghani-
stan? Così, ad esempio, viene chiamato
lo stupro. La violenza su una ragazza di
famiglia è una vergogna indelebile per
tutti. La punizione non la sconta lo stu-
pratore, ma la vittima. Incarcerata, pic-
chiata, obbligata ad abortire, a volte uc-
cisa, per lavare la vergogna. Ma può an-
che voler dire fuga da casa, per aggrava-
re la pena. Halima scappa per due gior-
ni, con un cugino. Non sappiamo i parti-
colari, possiamo immaginarli.

Il copione è simile. Il matrimonio, pro-
babilmente ancora bambina, come è per
il 60% delle donne, dove la vita si arena,
la violenza del marito, della famiglia, la
disperazione. Il marito è in Iran, forse il
momento buono per scappare. Halima
convince il cugino ad aiutarla. Scappare
è un terribile azzardo, soprattutto in un
villaggio sperduto, lontano da tutto. Nes-
suno l’aiuterà. Parenti, amici, vicini,
chiudono la porta. La fuga da casa è pu-
nita con la detenzione e chi aiuta è com-
plice. Halima è sola, come le altre. La
polizia è un ulteriore rischio di violenza.
Chissà, forse Halima amava quel cugi-
no. Ma anche questo è, per una donna,
un peccato inaccettabile. Quando spari-
sce, il villaggio intero organizza una cac-

cia. Uomini inferociti che battono la
campagna. Il cugino, probabilmente, ha
paura. Scappa in moto, lasciando Hali-
ma sola e terrorizzata inmezzo ai sassi.
Sono loro, dice il mullah, a dover fare
giustizia. Dei giudici del Governo non
possono fidarsi, sono tutti corrotti. E su
questo ha ragione. La corruzione, nel si-
stema giudiziario, come ovunque in Af-
ghanistan, è al secondo posto al mondo,
diffusa ovunque, dal Presidente fino
all’ultimo funzionario. Per qualsiasi pra-
tica si deve pagare. Così la gente, sem-
pre di più, fa da sé. Per la giustizia si affi-
da alla shura, l’assemblea dei notabili
del villaggio presieduta da mullah che
applicano la sharìa. Che condannano
Halima e le altre. È così che funziona
nelle province governate dai signori del-
la guerra, islamisti fanatici, uomini resi
sempre più potenti dagli aiuti e dalla pro-
tezione dell’Occidente. La violenza con-
tro le donne è sempre più diffusa. Come
l’impunità dei colpevoli. Forse, in un tri-
bunale, Halima sarebbe stata condanna-
ta alla detenzione. Si sarebbe salvata la
vita, almeno per un po’. Il padre assassi-
no vive tranquillo, nessuno lo accuserà.
Tre mesi dopo l’esecuzione è invece mul-
lah Abdul a finire in carcere. Protesta la
sua innocenza, lui non ha fatto niente,
dice. C’è da scommettere che non ci sta-
rà molto. Le leggi a favore delle donne,
già raramente applicate, sono continua-
mente messe in discussione nel Parla-
mento Afghano, con emendamenti e mo-
difiche. La sharìa avanza, erodendo le
leggi e i diritti delle donne. Merce di
scambio nelle trattative con i talebani,
che, con ogni probabilità, siederanno nu-
merosi nel prossimo Parlamento.

Ragazze come Halima possono conta-
re solo sulle donne coraggiose che, in-
stancabilmente, con le loro organizza-
zioni, per questi diritti combattono, nei
tribunali, nelle famiglie delle vittime,
nelle case rifugio. Ma la battaglia sarà
sempre più dura.
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«Salvateci fratelli, salvateci», hanno gri-
dato i quattro stupratori prima di entra-
re nel tribunale speciale indiano di New
Delhi dove ieri sono stati condannati a
morte per impiccagione in seguito allo
stupro compiuto ai danni di una studen-
tessa di 23 anni un anno fa. Lo stupro
del bus.

Ma non c’è stata salvezza per loro, co-
me non ci fu né salvezza né pietà per Nir-
bhaya, il cui nome che significa «Colei
che non ha paura». Così è stata ribattez-
zata la giovane donna vittima della loro
furia al termine di una serata trascorsa
al cinema in compagnia del fidanzato.

Quella sera si apprestava a tornare a
casa Nirbhaya, per riprendere la sua vi-
ta scandita dallo studio e dagli esami di
fisioterapia. Ma non c’è stata più nessu-
na routine per lei dopo che la notte del
16 dicembre 2012 ebbe la sventura di sa-
lire su un autobus privato con il suo com-
pagno per tornare a casa nel Sud di New
Delhi. Quella casa non la raggiunse mai
più: una banda di sei balordi ubriachi,
originari di una baraccopoli della perife-
ria sud della capitale l’aggredirono, la
stuprarono a turno per un’ora e la sevi-
ziarono con una spranga di ferro dopo
avere massacrato di botte il suo fidanza-
to. Poi pensarono bene di gettarla fuori
dall’autobus insieme al compagno. Nirb-
naya morì quasi due settimane dopo in
un ospedale di Singapore per le ferite in-
terne riportate, ma fece in tempo a parla-
re di quella notte e dei suoi aguzzini. Ieri

sono stati giudicati colpevoli di violenza
sessuale, omicidio e furto alla fine di un
processo durato sette mesi, tenuto più
volte a porte chiuse e segnato dalla mor-
te di un imputato ritenuto l’ideatore
dell’aggressore: l’autista dell’autobus
Ram Singh (33 anni) ritrovato impicca-
to nella sua cella il 10 marzo.

La sentenza è stata letta in una sala
speciale del tribunale a sud della capita-
le circondato da un cordone di decine di
poliziotti per tenere lontana la folla infe-
rocita che chiedeva la condanna a morte
degli imputati. «Si è trattato di una caso
di brutalità estrema, di un delitto bestia-
le che ha scioccato la coscienza colletti-
va indiana - ha detto il giudice Yogesh
Khanna quando ha annunciato il verdet-
to - e per questo rientra nella categoria
di quei crimini più rari tra i rari che meri-
tano la morte». E ha aggiunto: «In questi
tempi in cui i crimini contro le donne
sono in aumento la magistratura non
può chiudere gli occhi dinanzi a un atto
così macabro».

È stata la prima condanna capitale
per reati sessuali in India dopo che le
pene sono state inasprite proprio a cau-
sa dell’aggressione di dicembre. La sen-
tenza deve essere ancora ratificata
dall’Alta Corte di New Delhi e i condan-

nati possono ancora presentare appello
davanti alla Corte Suprema, in questo ca-
so potrebbero volerci diversi anni prima
di arrivare a un nuovo verdetto. È quello
che hanno annunciato di fare gli avvoca-
ti dei condannati: il fratello del condu-
cente Mukesh Singh (26 anni), il bigliet-
taio di 28 anni Akshay Thakur (28 anni),
l’istruttore di ginnastica Vinay Sharma
(20 anni) scoppiato in lacrime alla lettu-
ra della sentenza e il fruttivendolo ambu-
lante Pawan Gupta (19 anni). Un altro
imputato, minorenne al momento dei
fatti, è stato condannato a tre anni di ri-
formatorio, come previsto per i minori,
suscitando la rabbia popolare per la levi-
tà della pena. «Giustizia è fatta», ha com-
mentato il padre della vittima, un pove-
ro contadino che aveva investito i rispar-
mi di una vita sulla formazione di sua
figlia. «L’anima di mia sorella può ripo-
sare in pace, gli imputati non meritava-
no niente di meno della morte», gli ha
fatto eco uno dei due fratelli della vitti-
ma. Di altro avviso Amnesty Internatio-
nal secondo cui la pena di morte non ba-
sterà a fermare la violenza contro le don-
ne nel Paese. «Questa non è una vittoria
della verità, ma una sconfitta della giusti-
zia» è stato, invece, il commento di A.P.
Singh, avvocato difensore dei quattro uo-
mini condannati a morte.

Finisce così una delle pagine più effe-
rate della storia dell’India. La brutalità
di quella notte di dicembre è divenuta il
simbolo dei pericoli che corrono le don-
ne ogni giorno in un paese in cui si regi-
stra uno stupro ogni 21 minuti e le mole-
stie e gli attacchi con acido sono cosa di
tutti i giorni. La morte di Nirbhaya ha
sollevato un’ondata di indignazione sen-
za precedenti. All’indomani della noti-
zia migliaia di donne e di uomini si river-
sarono nelle piazze e nelle strade delle
maggiori città per protestare contro la
mancanza di tutele delle donne. Qualco-
sa è cambiato. Il muro di omertà intorno
a questo reato ha cominciato a sgretolar-
si e dallo scorso dicembre ad oggi sono
stati denunciati oltre il doppio di stupri.
Ma la strada da fare è ancora lunga so-
prattutto tra le masse rurali che forma-
no il 70% della popolazione indiana.

Afghanistan, se uccidere una figlia non fa scandalo
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India, pena capitale per il «branco»

New Delhi, una donna chiede la condanna a morte per gli stupratori FOTO AP

● La Corte di New Delhi condanna a morte
i quattro assassini della studentessa stuprata
e uccisa ● Applicata la nuova legge più severa
● La protesta per la violenza contro le donne
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