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U: CULTURE

JULIA KRISTEVA
SEMIOLOGA

VENTISEI ANNI DOPO LA PRIMA EDIZIONE FRANCESE DI
SOLEIL NOIR. DEPRESSION ET MELANCOLIE (GALLI-
MARD, PARIS1987),il mio amico e editore Carmi-
ne Donzelli mi chiede se ho qualcosa da ag-
giungere. Ioloringrazio, e senza deprimer-
mi mi interrogo.

Per la verita, non avevo mai chiuso que-
sto libro. I miei pazienti di oggi hanno una
bella voglia di essere iperconnessi dai vari
smart-phone e skype: il web non impedisce
il suicidio; puo capitare al contrario che lo
incoraggi. La logica della loro depressione
segue le stesse figure alle prese con un
«passato che non passa», con una «lingua
morta», o con una «Cosa sepolta viva». I
disturbi bipolari sono piu che mai alla mo-
da, e la bellezza resta immancabilmente
I’altra faccia del depresso. Il matrimonio
per tutti e le famiglie ricomposte stanno
diventando la norma, ma I’amore incorpo-
ra sempre il dolore, e la psicoanalisi rima-
ne il solo spazio che la modernita riserva
alla sofferenza per ottenere quella forma
lucida del perdono che é I'interpretazione.
Le conferenze che ho tenuto in Europa, in
America o in Asia, le traduzioni in numero-
se lingue, mi persuadono dell’attualita per-
sistente di questo «sole nero», e io continuo
ad affinare la spiegazione che ne propongo
a coloro che ne sono scottati. Cosa posso
aggiungere ancora, e per di piu all’indiriz-
zo del lettore italiano, della lettrice italia-
na?

Non é dunque senza «paura e tremore»
che affido oggi al mare questa bottiglia.

Essendo cambiato, rispetto a un quarto
di secolo fa, il ritmo della comunicazione,
provo ad arrischiare, in questa introduzio-
ne, una contrazione, una sorta di sms al
tempo stesso denso e serrato, che la lettura
del libro permettera - spero - di distendere
e sviluppare.

Si, la depressione e la malinconia sono
piu che mai le compagne della globalizza-
zione. Il Prozac, I’Anafranil o il Seroxat
hanno invaso ’armadietto deimedicinali di
ogni famiglia, e gli antidepressivi sono in
grado di regolare efficacemente il flusso
nervoso. Tuttavia, con o senza di essi, la
vita e la morte della parola si giocano nella
caverna sensoriale dei traumi infantili, ed
¢ il transfert sul terapeuta dell’odio indici-
bile e dell’eccitazione innominabile che fa
rinascere il suicida o la suicida: dentro nuo-
vi legami, per realta da reinventare.

Si, la sindrome depressiva non é piu sol-
tanto un malessere personale. Le nazioni
stesse oggi sono depresse, sotto lo choc del-
la crisi endemica e dell’inevitabile austeri-
ta. L’Europa stessa € minacciata in prima
persona da un malinconico pensionamen-
to, con relativa perdita di identita, di valori
e di fierezza. Avevo scritto Contre la dépres-
sion nationale (Textuel, Paris 1998), analiz-
zando la Francia tentata - gia allora - dal
Fronte nazionale e gettata nel panico
dall’ondata degli immigrati. Nation Without-
Nationalism, suona cosi la traduzione ingle-
se di un mio lavoro precedente (Columbia
University Press, New York 1993). Siamo
ancora, e pitt che mai, a quello stesso pun-
to: perché I'identita é il nostro anti-depres-
sivo sociopolitico, ma perché non si tradu-
cain una fonte di regressioni identitarie, di
fronte allo stallo economico- politico
dell’Europa che cilascia impotenti, non ab-
biamo che una sola arma: la cultura. Ri-
guardiamo il Cristo morto di Holbein, rileg-
giamo E/ Desdichado di Gérard de Nerval, il
carnevale dei Demoni in Dostoevskij, la Ma-
lattia della morte secondo Duras... E parlia-
mone: esiste una cultura europea. Cos’é?
Ieri, oggi, domani? No, io non sono né de-
pressa né depressiva. Certi lettorime lo
chiedono, e approfitto dell’occasione per ri-
spondere. Ho visto la tempesta passarmi
vicinissima, e I’ho vista sconfitta dalla persi-
stenza del pensiero, che mia madre (cui ho
reso omaggio nel mio La testa senza il corpo,
Donzelli, Roma 2010) considerava come il
mezzo migliore per spostarsi: da un luogo,
da sé, da tutto.. Piu tardi ho voluto fare
compagnia alla sofferenza dei malati al’HO
pital de la Salpetriére a Parigi, ma anche
immergermi nelle «idee», di cuiMarcel
Proust scrive che sono «i succedanei dei do-
lori». Non sono lontana dal pensare, con
Aristotele e Heidegger, che la malinconia €
coestensiva all’inquietudine dell’'uomo
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Due tesi sostengono questo libro: la prima &
che la «<melanconia» degli antichi, abbia
assunto ai giorni nostri il volto di una malattia
riconoscibile: la depressione. La seconda é che
quest’ultima, proprio perché sperimenta
Pinconsistenza del senso delle cose, sia capace
di cambiare il pensiero e le forme artistiche.

nell’Essere.

E poi ho esplorato il genio femminile. E
ho aggiunto I’erotismo della re/iance mater-
na (cfr. il mio Pulsions du temps, Fayard,
Paris 2013); e oggi penso, con Colette, che
«rinascere non € mai superiore alle nostre
forze». Puo darsi che sia piu facile a dirsi
cheafarsi, se siete una donna che ha analiz-
zato le sue ferite e i suoi limiti, i suoi biso-
gni di credere e i suoi desideri di sapere. E
preferisco di gran lunga I’éclosion della natu-
ra, degli altri e di sé, piuttosto che compian-
gersi nel mal-étre - alla faccia della «tribu
malinconica dei filosofi», di cui rideva Han-
nah Arendt.

«La malinconia non é francese», mi ave-
vano detto all’epoca dei critici che pensava-
no a Rabelais, a Sade, alla Rivoluzione, e
nascondevano le loro lacrime, degne al
massimo di brume tedesche o nordiche. E
italiana, la malinconia? Si o no? Amo il blu
di Giotto, la Santa Teresa di Bernini, le esta-
si del Tiepolo, la voce di Cecilia Bartoli... Il
mondo intero viene da voi a fare il turista
per dimenticare la propria miseria e per
divertirsi; e la barocca Venezia non fu essa
stessa eretta come culto della malinconia?
L’Ttalia dunque come negazione delle real-
ta dolorose? O piuttosto come scrigno glo-
balizzato della depressione nazionale, in-
mancanza di alternativa, in assenza di avve-
nire? Oppure - chissa - in anticipo sul
désétre mondiale, e pronta ad analizzare, a
rivoltarsi, a rinascere?

Mi piacerebbe che quelli che leggeranno
questo libro potessero ritrovarvisi. Non
propongo soluzioni. Per la prima volta nel-

la storia, dopo tante guerre, tanti crimini,
tante speranze pit1 0 meno rivoluzionarie o
paradisiache, stiamo capendo che i proble-
mi essenziali non sono «solubili». Ma che
ciascuno, ciascuna, puo aprire la cicatrice
o la piaga delle sue pene, per metterle in
questione e cominciare a spiegarle. Il mio
augurio é che voi possiate farlo, leggendo
queste traversate di «soli neri» che io ho cer-
cato di accompagnare nelle pagine che seguo-
no. E che possiate chiudere questo libro, aven-
do conquistato qualche lampo, per innescare
delle nuove possibilita da dischiudere.
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Julia Kristeva insegna Linguistica e Semiologia
all’Universita di Parigi. Esponente di spicco
della corrente strutturalista francese, ha
concentrato i suoi interessi attorno ai temi
della psicoanalisi. Di Kristeva, Donzelli

ha pubblicato, oltre alla trilogia sul «Genio
femminile» («Colette», 2004; «Hannah
Arendt», 2005; «Melanie Klein», 2006,
ripubblicati in cofanetto nel 2010), «Bisogno di
credere» (2006), «Teresa mon amour» (2008),
«Latesta senza il corpo» (2009), «ll loro
sguardo buca le nostre ombre», con Jean
Vanier (2011), «Storie d’amore» (2012).

E da oggi ¢ in libreria «Sole nero».



