
VENTISEI ANNIDOPO LA PRIMA EDIZIONE FRANCESE DI
SOLEIL NOIR. DÉPRESSION ET MÉLANCOLIE (GALLI-
MARD,PARIS1987),il mio amico e editore Carmi-
ne Donzelli mi chiede se ho qualcosa da ag-
giungere. Io lo ringrazio, e senza deprimer-
mi mi interrogo.

Per la verità, non avevo mai chiuso que-
sto libro. I miei pazienti di oggi hanno una
bella voglia di essere iperconnessi dai vari
smart-phone e skype: il web non impedisce
il suicidio; può capitare al contrario che lo
incoraggi. La logica della loro depressione
segue le stesse figure alle prese con un
«passato che non passa», con una «lingua
morta», o con una «Cosa sepolta viva». I
disturbi bipolari sono più che mai alla mo-
da, e la bellezza resta immancabilmente
l’altra faccia del depresso. Il matrimonio
per tutti e le famiglie ricomposte stanno
diventando la norma, ma l’amore incorpo-
ra sempre il dolore, e la psicoanalisi rima-
ne il solo spazio che la modernità riserva
alla sofferenza per ottenere quella forma
lucida del perdono che è l’interpretazione.
Le conferenze che ho tenuto in Europa, in
America o in Asia, le traduzioni in numero-
se lingue, mi persuadono dell’attualità per-
sistente di questo «sole nero», e io continuo
ad affinare la spiegazione che ne propongo
a coloro che ne sono scottati. Cosa posso
aggiungere ancora, e per di più all’indiriz-
zo del lettore italiano, della lettrice italia-
na?

Non è dunque senza «paura e tremore»
che affido oggi al mare questa bottiglia.

Essendo cambiato, rispetto a un quarto
di secolo fa, il ritmo della comunicazione,
provo ad arrischiare, in questa introduzio-
ne, una contrazione, una sorta di sms al
tempo stesso denso e serrato, che la lettura
del libro permetterà - spero - di distendere
e sviluppare.

Sì, la depressione e la malinconia sono
più che mai le compagne della globalizza-
zione. Il Prozac, l’Anafranil o il Seroxat
hanno invaso l’armadietto deimedicinali di
ogni famiglia, e gli antidepressivi sono in
grado di regolare efficacemente il flusso
nervoso. Tuttavia, con o senza di essi, la
vita e la morte della parola si giocano nella
caverna sensoriale dei traumi infantili, ed
è il transfert sul terapeuta dell’odio indici-
bile e dell’eccitazione innominabile che fa
rinascere il suicida o la suicida: dentro nuo-
vi legami, per realtà da reinventare.

Sì, la sindrome depressiva non è più sol-
tanto un malessere personale. Le nazioni
stesse oggi sono depresse, sotto lo choc del-
la crisi endemica e dell’inevitabile austeri-
tà. L’Europa stessa è minacciata in prima
persona da un malinconico pensionamen-
to, con relativa perdita di identità, di valori
e di fierezza. Avevo scritto Contre la dépres-
sion nationale (Textuel, Paris 1998), analiz-
zando la Francia tentata - già allora - dal
Fronte nazionale e gettata nel panico
dall’ondata degli immigrati. NationWithout-
Nationalism, suona così la traduzione ingle-
se di un mio lavoro precedente (Columbia
University Press, New York 1993). Siamo
ancora, e più che mai, a quello stesso pun-
to: perché l’identità è il nostro anti-depres-
sivo sociopolitico, ma perché non si tradu-
ca in una fonte di regressioni identitarie, di
fronte allo stallo economico- politico
dell’Europa che ci lascia impotenti, non ab-
biamo che una sola arma: la cultura. Ri-
guardiamo il Cristo morto di Holbein, rileg-
giamo El Desdichado di Gérard de Nerval, il
carnevale dei Demoni in Dostoevskij, la Ma-
lattia della morte secondo Duras… E parlia-
mone: esiste una cultura europea. Cos’è?
Ieri, oggi, domani? No, io non sono né de-
pressa né depressiva. Certi lettorime lo
chiedono, e approfitto dell’occasione per ri-
spondere. Ho visto la tempesta passarmi
vicinissima, e l’ho vista sconfitta dalla persi-
stenza del pensiero, che mia madre (cui ho
reso omaggio nel mio La testa senza il corpo,
Donzelli, Roma 2010) considerava come il
mezzo migliore per spostarsi: da un luogo,
da sé, da tutto… Più tardi ho voluto fare
compagnia alla sofferenza dei malati all’Hô
pital de la Salpetrière a Parigi, ma anche
immergermi nelle «idee», di cuiMarcel
Proust scrive che sono «i succedanei dei do-
lori». Non sono lontana dal pensare, con
Aristotele e Heidegger, che la malinconia è
coestensiva all’inquietudine dell’uomo

nell’Essere.
E poi ho esplorato il genio femminile. E

ho aggiunto l’erotismo della reliance mater-
na (cfr. il mio Pulsions du temps, Fayard,
Paris 2013); e oggi penso, con Colette, che
«rinascere non è mai superiore alle nostre
forze». Può darsi che sia più facile a dirsi
che a farsi, se siete una donna che ha analiz-
zato le sue ferite e i suoi limiti, i suoi biso-
gni di credere e i suoi desideri di sapere. E
preferisco di gran lunga l’éclosion della natu-
ra, degli altri e di sé, piuttosto che compian-
gersi nel mal-être - alla faccia della «tribù
malinconica dei filosofi», di cui rideva Han-
nah Arendt.

«La malinconia non è francese», mi ave-
vano detto all’epoca dei critici che pensava-
no a Rabelais, a Sade, alla Rivoluzione, e
nascondevano le loro lacrime, degne al
massimo di brume tedesche o nordiche. È
italiana, la malinconia? Sì o no? Amo il blu
di Giotto, la Santa Teresa di Bernini, le esta-
si del Tiepolo, la voce di Cecilia Bartoli… Il
mondo intero viene da voi a fare il turista
per dimenticare la propria miseria e per
divertirsi; e la barocca Venezia non fu essa
stessa eretta come culto della malinconia?
L’Italia dunque come negazione delle real-
tà dolorose? O piuttosto come scrigno glo-
balizzato della depressione nazionale, in-
mancanza di alternativa, in assenza di avve-
nire? Oppure - chissà - in anticipo sul
désêtre mondiale, e pronta ad analizzare, a
rivoltarsi, a rinascere?

Mi piacerebbe che quelli che leggeranno
questo libro potessero ritrovarvisi. Non
propongo soluzioni. Per la prima volta nel-

la storia, dopo tante guerre, tanti crimini,
tante speranze più o meno rivoluzionarie o
paradisiache, stiamo capendo che i proble-
mi essenziali non sono «solubili». Ma che
ciascuno, ciascuna, può aprire la cicatrice
o la piaga delle sue pene, per metterle in
questione e cominciare a spiegarle. Il mio
augurio è che voi possiate farlo, leggendo
queste traversate di «soli neri» che io ho cer-
cato di accompagnare nelle pagine che seguo-
no. E che possiate chiudere questo libro, aven-
do conquistato qualche lampo, per innescare
delle nuove possibilità da dischiudere.
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JuliaKristeva insegnaLinguistica e Semiologia
all’UniversitàdiParigi. Esponente dispicco
dellacorrente strutturalista francese,ha
concentrato i suoi interessi attornoai temi
dellapsicoanalisi. Di Kristeva, Donzelli
hapubblicato,oltre alla trilogia sul«Genio
femminile»(«Colette»,2004; «Hannah
Arendt»,2005; «MelanieKlein», 2006,
ripubblicati in cofanettonel 2010),«Bisognodi
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«Latesta senza il corpo»(2009), «Il loro
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Vanier (2011), «Storied’amore» (2012).
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Duetesi sostengonoquesto libro: la primaè
che la «melanconia»degli antichi,abbia
assuntoai giorninostri il voltodi una malattia
riconoscibile: la depressione.Lasecondaè che
quest’ultima,proprio perchésperimenta
l’inconsistenzadel sensodelle cose, sia capace
dicambiare ilpensiero e le formeartistiche.
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