
Lo amavo. Come si ama a dicias-
sette anni, e hai tutta la vita da-
vanti e hai già cominciato a lavo-

rare. Tutto il giorno in fabbrica, in
mezzo ai pesci. Puzzavo, e mi lavavo,
puzzavo e mi lavavo. Noi indiani sia-
mo molto puliti. L’odore di pesce mi
entrava nelle unghie, nei polpastrelli
a furia di raccogliere e pulire insieme
alle altre donne. Un’infinità di pesci
mi aspettavano da mattina a sera.

Partivo dal mio villaggio di Tirunel-
veli la mattina presto e arrivavo a Tuti-
corin, dove c’era la fabbrica. È lì, pro-
prio lì che l’ho incontrato. Aveva lo
sguardo dolce, si fracassava anche lui
la schiena, ma aveva sempre un sorri-
so per me. Era un dalit. Noi sappiamo
chi sono i dalit. Sono i paria, gli ultimi
degli ultimi, i poveri senza diritti. Nei
villaggi è così, da sempre. Le caste so-
no importanti per la tradizione, stabi-
liscono un ordine di gerarchia. La no-
stra famiglia è contadina, mio padre è
contadino, si spezza anche lui la schie-
na nei campi. Contadino è più di pa-
ria, è sopra il paria. Paria è il peggio.

Ogni giorno a Tuticorin trovavamo
qualche minuto per noi, eravamo in-
namorati, davvero. E che fosse un da-
lit a me non importava niente. Ci vole-
vamo sposare, in India le donne si spo-
sano giovani, avevo l’età giusta e an-
che lui. L’abbiamo tenuto nascosto
per un po', io volevo essere sicura e
anche lui. Poi, un giorno ho deciso
che l’avrei detto a casa. Voglio sposar-
mi, ho detto a mio padre e i miei fratel-
li. E chi è? Mi ha risposto mio padre,
che è cascato dalle nuvole. Chi è? Ha
ripetuto davanti alla mia esitazione.

È un bravo ragazzo, ho risposto, mi
ama. Lui mi ha guardato minaccioso.
I miei fratelli Murugan e Sodalaimu-
thu in piedi davanti a me, avevano lo
sguardo cupo. I matrimoni qui da noi
sono spesso combinati. Io non avevo
il diritto di scegliere. Mio padre vole-
va solo sapere da dove veniva il mio
ragazzo, quanto guadagnava, il suo

nome. Io il nome non gliel’ho detto,
perchè si chiama Murugan anche lui,
ma ho dovuto essere sincera: è un da-
lit, non so quanto guadagna, ma a me
non importa, ho gridato. Mio padre
mi ha dato uno schiaffo così forte che
sono caduta e ho picchiato la testa. Mi
porta i fiori, è gentile, mi vuole bene
ho gridato ancora.

Dopo due giorni la mia famiglia mi
aveva trovato un marito. Un altro. Un
contadino del mio villaggio. Hanno
combinato in un pomeriggio, i miei
fratelli hanno festeggiato la notizia
con tutti i nostri vicini. Gomathi si
sposa, Gomathi si sposa. Hanno subi-
to iniziato i preparativi mentre io con-
tinuavo ad andare al lavoro nella fab-
brica. Hanno fissato un incontro con
il mio futuro marito contadino, lo co-
noscevo già, di vista, non mi piaceva.
Allora ho deciso, sarei scappata. Cosa
avevo da perdere? Il mio amato Muru-
gan era d’accordo, nemmeno lui ave-
va niente da perdere. Avremmo cerca-
to lavoro lontano da Tirunelveli, ci sa-
remmo sistemati da qualche parte,

magari vicino al suo di villaggio. E co-
sì è successo. La casa era una barac-
ca, non c’era acqua, dovevo andare al
pozzo, due chilometri di sentiero. I vi-
cini ci davano quello che avanzavano,
lui accettava qualsiasi fatica e traspor-
tava sulla schiena le lamiere per le ba-
racche degli operai della ferrovia.
Pensavo a chi vive in città e magari ha
una moto o un’automobile, lavora in
ufficio perchè ha studiato con i com-
puter. Il nostro Paese è così grande e
diverso, c'è gente ricchissima che fa
affari con tutto il mondo e gente come
noi in campagna che ancora non ha
niente.

«EROFELICE»
Eppure non sono mai stata così feli-
ce. Quando una domenica di qualche
settimana dopo ho visto sulla porta di
casa le figure scure dei miei fratelli
mi sono sentita morire. Invece erano
venuti per darmi il messaggio di no-
stro padre. Se tornavo avrebbe accon-
sentito alle nozze con il mio dalit, al-
meno avrebbero conservato le appa-

renze e celebrato un matrimonio co-
me si deve. Mio padre aveva anche of-
ferto al mio futuro marito di aiutarlo
a lavorare nei campi con lui. Gli ho
creduto, guardavo i miei fratelli con
riconoscenza, finalmente la mia fami-
glia aveva capito, fuggire era stata
una buona idea. Ci avevano riflettuto,
ho pensato, per amore della figlia e
della sorella ci prendevano in casa, ci
avrebbero aiutato. È stato così che so-
no ripartita con loro, per preparare le
mie nozze. Lui è rimasto nella nostra
baracca, volevano fare le cose con cal-
ma, lui voleva presentarsi vestito
dell’abito buono, che non aveva anco-
ra. Nel bus, in viaggio verso Tirunel-
veli, i miei fratelli scherzavano tra lo-
ro ma non mi hanno rivolto la parola.
Io guardavo fuori dal finestrino il pae-
saggio della mia infanzia, la terra e la
strada fangose dopo i monsoni, ma
adesso ci aspettava il tempo più bello
dell’anno, i cielo si apriva e l’aria era
finalmente leggera.

Mio padre mi aspettava insieme al
tè. Mi sono seduta di fronte a lui, non
ci siamo abbracciati. Era serio, ma
non arrabbiato. Sei sicura, allora? Mi
ha chiesto. Io ho mosso la testa e sorri-
so. Grazie papà. Beviamo allora, ha
risposto. È stato in quel momento,
mentre rimettevo la tazza sul piatti-
no, che ho tremato, ho tossito, mi so-
no accasciata senza respiro. Mio pa-
dre e i miei fratelli mi hanno preso a
calci, poi hanno raccolto il mio corpo
e mi hanno appeso a un nodo scorsoio
sulla trave del pollaio. Volevo solo ave-
re la vita che desideravo. Il mio dalit
ora è rimasto solo.

La settimana che porterà alle elezioni
attese da tutta Europa comincia, in Ger-
mania, con un prologo di lusso. Oggi si
vota in Baviera, il Land più esteso della
Repubblica federale e il secondo, per
numero di abitanti, dopo la Rena-
nia-Westfalia. Si tratterà, com’è ovvio,
di un test importantissimo, anche se a
Monaco e dintorni lo scenario politico è
un po’ diverso dal resto del paese. Qui
non c’è la Cdu ma la sua sorella bavare-
se, la Csu, che tradizionalmente eserci-
ta un’egemonia quasi indiscussa. Sta-
volta, guidata dal presidente del Land
Horst Seehofer, mira a recuperare una
maggioranza assoluta che aveva eserci-
tato per decenni prima di perderla alle
ultime elezioni del 2008 e di dover con-
dividere il governo con i liberali della
Fdp. Se questi dovessero soccombere,
come parrebbe stando ai sondaggi, la
corsa verso il voto federale diventereb-
be ancor più incerta: la sopravvivenza
dei liberali al di sopra della soglia del
5% è la conditio sine qua non della con-
ferma dell’attuale maggioranza di cen-
tro-destra del governo Merkel.

È molto attesa anche la prestazione
della Spd e dei Verdi. Questi ultimi deb-

bono dimostrare di non essere in crisi
come è stato segnalato dagli ultimi rile-
vamenti d’opinione. Quanto ai socialde-
mocratici, sono guidati in Baviera dal
borgomastro di Monaco Christian Ude,
personaggio popolarissimo in città ma
alla prima prova nella regione. Se salis-
sero oltre il 18-19%, che è più o meno la
quota bavarese dello score di cui sono
accreditati a livello nazionale, sarebbe
un buon auspicio per domenica prossi-
ma.

La vigilia, alla Willy-Brandt-Haus di
Berlino, la centrale Spd, è abbastanza
serena. La rimonta a livello federale
c’è. Nel gioco un po’ maniacale dei son-
daggi in vista del 22 settembre (ormai

se ne sformano tre o quattro al giorno),
il partito di Peer Steinbrück ieri tocca-
va il 28%, cinque punti più su del dato di
partenza delle ultime elezioni, e non
lontano dalle percentuali dei tempi
d’oro, quando le partite con la Cdu si
giocavano sul filo. I sondaggi dicono an-
che che, dopo parecchie settimane, il
centro-destra non è più in vantaggio.
Se oggi si votasse non solo in Baviera
ma in tutta la Germania, Cdu/Csu e
Fdp, al 45% mancherebbero d’un pun-
to la maggioranza, che premierebbe, in-
vece, l’opposizione, al 46%. Nel 45% del
centro-destra c’è dentro, però, quel 5%
dei liberali drammaticamente balleri-
no.Ma anche sull’altro fronte non è che

manchino i problemi. Ce n’è uno, enor-
me: l’opposizione può anche essere in
vantaggio, ma non è un’alternativa poli-
tica. Socialdemocratici e Verdi sono al-
leati e farebbero volentieri un governo
insieme, ma nel 46% delle sinistre c’è
un buon 9 o 10% della Linke, la sinistra
radicale con cui la Spd (e per molti ver-
si anche il partito dei Verdi) non può
allearsi.

INODORE DIDDR
Non può o non vuole? Diciamo che non
vuole, ma con qualche indubitabile
buon motivo. Per quanto alleanze ros-
so-rosse se ne siano fatte qua e là a livel-
lo locale, persino a Berlino, e abbiano

anche governato senza problemi, ci so-
no buoni motivi per pensare che il popo-
lo socialdemocratico avrebbe molte dif-
ficoltà ad accettare un matrimonio a li-
vello nazionale. Non tanto perché la
Linke abbia un programma troppo radi-
cale (specie in tempi di elezione le
asprezze si stemperano), ma perché
agli occhi dei più, specialmente nella
parte occidentale della Repubblica, il
partito che fu di Gregor Gysi, Lothar
Bisky e Oskar Lafontaine si porta addos-
so la zavorra della storia. Sono passati
24 anni dalla caduta del Muro, gran par-
te di quelli che andranno a votare non
l’hanno vissuto perché non erano nati o
erano troppo giovani, ma quella sini-
stra per la massa degli elettori odora
ancora di Ddr e di comunismo. E certo
è un fatto che la Linke sia forte, ancor
oggi, soprattutto nei Länder dell’est,
dove vive se non di nostalgie certo di
qualche risentimento nei confronti dei
Wessis. Il bagno di radicalismo all’occi-
dentale cui l’ha costretta un socialde-
mocratico di sinistra doc come Lafon-
taine non l’ha purgata abbastanza.

Quindi una eventuale maggioranza
di sinistra che uscisse dalle urne dareb-
be, sì, ragione a Willy Brandt, che negli
anni ’80 sosteneva con grande scanda-
lo della destra che in Germania esiste
strutturalmente una maggioranza a si-
nistra del centro, ma non sarebbe tradu-
cibile in una formula di governo. Pur se
nel Land dell’Assia, dove si voterà per il
parlamento regionale insieme alle ele-
zioni nazionali, non si può del tutto
escludere l’ipotesi di un governo ros-
so-rosso-verde che scalzi l’attuale cen-
tro-destra, lo scenario di un’alleanza or-
ganica Spd-Verdi-Linke è, a Berlino, pu-
ra fantascienza e appare molto, molto
difficile anche quello di un governo ros-
so-verde di minoranza appoggiato
dall’esterno o «tollerato» dalla stessa
Linke.

ZANZIBAR

Vuole sposare un paria, impiccata dai fratelli in India
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Si era innamorata
di un dalit, un «intoccabile»
e aveva rifiutato lo sposo
scelto da suo padre

Baviera al voto, prove generali per Merkel
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● Test elettorale
a una settimana
dalle elezioni politiche
più importanti d’Europa
● Il centro-destra
arretra nei sondaggi, ma
a sinistra l’alternativa
è solo sulla carta
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Gomathia 17anni
hasfidato latradizione
edèstatapunita
dalla famiglia.Lasua
vicendavistacongliocchi
diunascrittrice

VALERIAVIGANÒ

Sacerdoteaggreditoconl’acido,unmesefa toccòadueragazze inglesi
Unsacerdote cattolicoè stato
attaccatoconacido aStone Town, la
capitaledell’isola di
Zanzibar.Menodi un mese fa inun
episodioanalogo eranorimaste
feritedueragazze britannichedi 18
anniche facevanovolontariato in
unascuola.L’aggressione al
sacerdoteè avvenutanel
pomeriggiodi venerdì. Il prete stava
uscendodaun internet-caffé
quandoèstato assalito daun
gruppodi uomini chegli hanno
lanciatoaddossodell’acido. Il
sacerdote,che si trovaricoverato

nell’ospedaleMnaziMmoja, ha
riportato lesioni alvolto, allebraccia,
alpetto.
Nell’ultimoanno l’arcipelago
semi-autonomodella Tanzania,che
viveessenzialmente di turismo e i cui
45milionidi abitanti sono
principalmentedi religione
musulmana,èstato teatro di diversi
attacchi simili, che allarmano
enormemente leautorità. Il
presidente,Jakaya Kikwete,ha
avvertitoa più riprese che la
tensionereligiosa mette inpericolo
lapace nel Paese,oltre a

rappresentareunaminaccia per
l’economia locale.
Duereligiosi cattolici sono stati
uccisiall’inizio dell’annoe varie
chiesecristiane sonostate
incendiate.Nel novembrescorso è
statoattaccato conacido ancheun
leadermusulmano,Sheikh Suleiman
Soraga;e molti hanno intravisto
dietro l’aggressione l’operadi un
grupposeparatista,Uamsho,
Risveglio, chevuole rompere
l’unionecon la Tanzania,che ha un
governo laico, per instaurarea
Zanzibar la sharia, la legge islamica.
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Fuggita di casa,
i suoi l’hanno convinta
a tornare con l’inganno
e poi l’hanno uccisa
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