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QUELLADIPARTAWNADERI,UNSESSANTENNEDAIMO-
DI PACATI, I BAFFI BRIZZOLATI, LO SGUARDO DOLCE E
RIFLESSIVO,ÈUNASTORIAAFGHANACOMEMOLTEAL-
TRE. La storia di un uomo nato in un villaggio del
Badakhshan, nella parte più bella e periferica
dell’Afghanistan del nord, cresciuto in un ambien-
te incontaminato, in una comunità piccola e solida-
le, trasferitosi a Kabul per studiare Scienze natura-
li all’università e poi finito nel vortice burrascoso
della storia. Quella che rimane nei libri di scuola.
Che travolge le vite, le inghiotte e poi le risputa vio-
lentemente fuori in forma diversa, spesso irricono-
scibile.

Se oggi Partaw Naderi riesce ancora a riconosce-
re la forma della propria vita, se è capace di rintrac-
ciarne una linea di continuità, è grazie alla poesia.
È questo a rendere la sua storia speciale. Oggi, in-
fatti, Partaw Naderi è acclamato come il più impor-
tante poeta del suo paese in lingua dari (una varian-
te del persiano). «Ho cominciato a scrivere soltanto
quando ero al terzo anno all’università di Kabul,
partecipando a un concorso che, quasi senza accor-
germene, ho vinto. È allora che ho capito che pote-
vo esprimermi con la scrittura», racconta Naderi,
già primo presidente dell’Afghan Pen association,
autore di molte raccolte di poesie tradotte in diver-
se lingue. Ma l’iniziazione all’universo poetico era
avvenuta anni prima: «Mio nonno era un uomo reli-
gioso, un mullah, gli unici a quel tempo a disporre
di libri nei villaggi come il mio. Tra questi, oltre ai
testi religiosi nella libreria teneva una copia del Ma-
snavi», il libro considerato la pietra miliare della let-
teratura in lingua persiana, scritto dal poeta e misti-
co Sufi del tredicesimo secolo Rumi. «È grazie alle
letture di mio nonno che ho cominciato a interes-
sarmi alla poesia», spiega. Che ciò sia avvenuto at-
traverso un mullah non deve sorprendere: storica-
mente allergico alle interpretazioni ortodosse,
aperto e tollerante, l’Islam afghano è sempre stato
attraversato da una corrente di misticismo e spiri-
tualità, di cui l’integralismo talebano non è che una
breve, volgare parentesi (per quanto lungi
dall’esaurirsi presto).

LAPRIGIONE
Quelle storie recitate da un vecchio mullah in un
villaggio sperduto dell’Afghanistan settentrionale
avrebbero convinto un bambino di soli otto anni a
coltivare la passione per la poesia e la letteratura
per tutta la vita. Anche nei periodi più difficili. Co-
me nei tre anni trascorsi in prigione, quando il regi-
me filo-sovietico accusò Partaw Naderi, insieme a
molti altri innocenti, di attività cospirative, sbatten-

dolo a Pul-e-Charkhi, il famigerato carcere alla peri-
feria di Kabul, fatto costruire negli anni Settanta
dall’allora presidente Daoud Khan, e nelle cui celle
si svolsero in seguito alcune delle torture più atroci
inflitte agli oppositori (o presunti tali) durante il
regime comunista. Naderi ne sarebbe uscito in tem-
po per vedere l’ultimo soldato russo lasciare l’Af-
ghanistan, nel 1989; per assistere, incredulo e impo-
tente, alla progressiva affermazione del movimen-
to talebano, nei primi anni Novanta; per imparare
a conoscerne le atrocità e, ormai rassegnato, deci-
dere di lasciare l’Afghanistan, nel 1997: «Dalla pre-
sa di Kabul da parte dei Talebani, ho resistito sol-
tanto un anno. Poi abbiamo deciso di trasferirci in
Pakistan, dove per molti anni ho lavorato per i pro-
grammi in lingua dari della Bbc, occupandomi dei
servizi culturali e non solo», racconta Naderi. La-
sciare l’Afghanistan non è stato facile, spiega, «ma
la situazione era diventata insostenibile. Sia dal
punto di vista psicologico che fisico io e mia moglie
ci sentivamo costantemente minacciati. Passeg-
giando per strada, dovevamo stare attenti. I
“barbuti” ce ne chiedevano conto. Poi hanno co-
minciato a perseguitare gli intellettuali e a distrug-
gere il nostro patrimonio culturale, una ferita non
ancora rimarginata».

Di fronte all’ottusa aggressività dei seguaci del
mullah Omar, Naderi ha capito che con quegli stu-
denti coranici che promettevano sicurezza al costo
della perdita di ogni libertà non c’era da scherzare:
«A quel tempo facevo parte dell’Afghan Writers As-
sociation. Ricordo ancora quando presero molti
dei nostri libri e li bruciarono. Non è stato l’unico
episodio. I libri, anche i più preziosi, venivano usati
per alimentare le stufe o per il fuoco da cucina. L’in-

tero patrimonio architettonico, soprattutto quello
buddhista, già compromesso dagli anni della guer-
ra civile e dagli scavi illegali, veniva distrutto senza
pietà, per sempre». Per cinque, lunghi anni Naderi
avrebbe assistito da lontano alla limitazione di ogni
spazio di espressione artistico-culturale, «all’isola-
mento del paese, alla chiusura delle scuole e delle
università», alla sottile ma sistematica distruzione
di un «patrimonio culturale che non ha eguali in
tutta l’Asia centrale», di cui le statue dei Buddha
fatte esplodere dai Talebani nel 2001 nella valle di
Bamiyan non sono che un esempio.

Tornato a Kabul nel 2002 con grandi aspettati-
ve, fiducioso nella rinascita culturale di un paese
piegato dalla guerra ma «profondamente legato al-
la poesia e alla letteratura», Naderi oggi sembra
più deluso e amareggiato che fiducioso o soddisfat-
to: «Mi aspettavo qualcosa di diverso, è innegabile,
e come me molti altri afghani. La comunità interna-
zionale rivendica il successo nel settore dell’educa-
zione. È vero, alcuni miglioramenti ci sono stati,
ma temo che la quantità prevalga sulla qualità. La
qualità degli insegnanti è molto bassa, e la tenden-
za generale, anche al livello universitario, è quella
di dimenticare discipline fondamentali come la sto-
ria e la letteratura a favore di nozioni di base nel
campo dell’Information Technology. Un passaggio
troppo veloce e troppo poco consapevole. Come se
un paese potesse sopravvivere e progredire senza
conoscere da dove viene», sostiene Naderi con un
pizzico di risentimento. Per lui, «i giovani studenti
non conoscono più nulla del nostro paese, non ne
conoscono la storia, non ne conoscono le radici. Ba-
sti un esempio: non sanno chi è Rumi, uno dei più
importanti poeti di tutti i tempi, non sanno che è
nato a Balkh, nell’attuale Afghanistan del nord,
non sanno che è morto a Konya, oggi in Turchia.
Soprattutto, pensano che le sue poesie non abbia-
no più niente da insegnarci. E’ questo il vero perico-
lo: dimenticarci del nostro patrimonio culturale. Sa-
rebbe un tragico errore», conclude sconsolato Na-
deri, che spiega di affiancare alle poesie anche la
prosa e il linguaggio giornalistico per occuparsi
«più direttamente delle questioni sociali che mi
stanno a cuore».

Anche per questo, collabora con l’Afghanistan
Civil Society Forum, una delle reti più estese e soli-
de della società civile afghana, di cui dirige Zhwan-
doon, una rivista periodica dedicata all’attivismo
sociale. E insegna storytelling a ragazzini di tredici
anni per Plain Ink, un’associazione fondata dall’ita-
liana Selene Biffi. «Insegno loro chi è Rumi: un poe-
ta nato in Afghanistan ma che, come tutti i veri poe-
ti, ha scritto opere dal valore universale, come il
sole che sorge e che tramonta. Ogni giorno, dapper-
tutto».
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