
NELMASSIMODISORDINE,SOLDATIECIVILISIACCALCA-
VANOALLA STAZIONE DI N. I primi erano richiamati
dal permesso a causa dell’entrata dei Tedeschi in
Belgio, gli altri erano in viaggio per i loro affari
oppure fuggivano dai luoghi in cui la guerra avan-
zava. Era una notte del maggio 1940, dal clima
assai dolce. Alcune infermiere con le loro mantel-
le blu, degli scout dai volti freschi sotto i grandi
cappelli alla boera, i gendarmi, la polizia munici-
pale accoglievano i rifugiati dal Belgio, dal Lus-
semburgo e dall’Olanda. I militari che avevano oc-
cupato per primi il buffet e le sale d’attesa, cedeva-
no ora gli spazi a quel fiume di donne e bambini; e
a loro volta invadevano ora le banchine, sulle qua-
li s’installavano alla meno peggio. Non c’era una
panchina libera; persino per terra, tra valigie e
fagotti di roba, dormivano delle persone; altre era-
no coricate sui carrelli dei ferrovieri. Gli orari era-
no stravolti; su certe linee la circolazione era tale
che si annunciavano ritardi di parecchie ore. A
mano a mano che apparivano indicati sul tabello-
ne nero collocato sotto l’orologio luminoso, la fol-
la si agitava, strepitava e, attraverso il fragore del-
le voci, le invocazioni, il rumore della truppa i cui
passi regolari battevano i lastricati, a malapena si
percepiva un gracile squillo che, di quarto d’ora in
quarto d’ora, si spossava invano: gli aerei nemici
si avvicinavano alla città di N., e la sola sirena di
cui essa disponeva gridava «Pericolo!» a ogni eco
che giungeva dal cielo, senza riuscire a farsi senti-
re. Non essendo fino a quel momento caduta alcu-
na bomba sulla regione, non ebbe altro effetto
che quello di far aprire gli occhi a qualche bambi-
no addormentato tra le braccia della madre; il pic-
colo si svegliava e poi guardava sorpreso tutte
quelle persone che, attorno a lui, correvano e si
chiamavano tra loro; poi nascondeva il viso nell’in-
cavo della dolce spalla familiare e ritrovava il son-
no.

La stazione, dalle vetrate dipinte di blu, dalle
lampade oscurate, formava un isolotto di tenebre
al centro di un groviglio di rotaie di cui non si
erano potuti spegnere i riflessi e che brillavano al
chiarore delle stelle, così come i poggi e il vicino
torrente, tra il rumore e l’odore del fumo. Gli uo-
mini si erano spinti fino all’estremità della banchi-
na, fino al punto estremo in cui si ferma il treno,
dove, tra cumuli di carbone e di ciottoli, spunta
qualche filo d’erba. Qui, i bagagli dei rifugiati gia-
cevano accatastati. I bauli, le biciclette, le macchi-
ne per bambini, le cappelliere: ogni cosa era stata
ammucchiata l’una sull’altra, per un’altezza di
qualche metro. I due uomini si fermarono in quel
punto. Erano fratelli, tutti e due soldati; un per-
messo li aveva ricongiunti per il matrimonio della
sorella; gli accadimenti militari stavano ora per
separarli. Parlavano di casa loro, della cerimonia
del giorno prima, di coloro che avevano appena
lasciato. Lunghi silenzi interrompevano il dialo-
go. Dei treni passavano davanti a loro a tutta velo-
cità, gettandogli sul viso una calda folata sibilan-
te; agli sportelli, icui finestrini erano stati abbassa-
ti, dei volti ansiosi, delle fronti levate interrogava-
no la notte. Che era limpida e chiara; dal 10 mag-
gio non si era sentito in Francia un soffio di vento,
non si era vista una nuvola in cielo. Molti di quei
treni attraversavano la stazione senza fermarsi,
anzi, forzando ancor più la loro andatura, con un
fragore acuto e lacerante. Quando erano spariti,
in lontananza, il ponte metallico vibrava ancora

per qualche istante, lasciando udire un gemito so-
noro, quasi musicale, poi tutto taceva. Ogni tanto
uno dei due soldati si alzava e andava a informarsi
del probabile ritardo del loro treno. Un ritardo
che aumentava di minuto in minuto.

– Non prima delle tre, vecchio mio, – disse infi-
ne tornando vicino al fratello, – la questione si fa
comunque lunga!

– Hai così tanta fretta? – chiese Claude aprendo
gli occhi e guardando la piastrina identificativa
che gli luccicava in pugno, quella che permette,
alla fine di una battaglia, di conoscere il nome dei
morti. – Arriveremo, dai!

– Che fortuna essere riusciti a ritrovarci per il
matrimonio di Loulou.

– Hmm, sì – fece l’altro.
Accavallò le gambe, poi le separò, sollevò il

mento aguzzo e il fuoco bluastro delle stelle si ri-
fletté nelle lenti degli occhiali cerchiati di tartaru-
ga, sul dorso affilato del naso e sul labbro superio-
re che tremava un po’.

– Che c’è, vecchio Claude? – chiese il più giova-
ne.

– Niente.
Il ragazzo pensò: «Per lui è peggio che per me.

Ha una moglie e dei bambini, lui...». Aveva venti-
cinque anni ed era contento di andare a battersi.
Lungo tutto l’inverno era stato mobilitato nel
nord, e non aveva incontrato che due avversari: la
noia e il freddo. Qualsiasi cambiamento era il ben-
venuto. Ma suo fratello aveva prestato servizio da
settembre nei fortilizi della linea Maginot; la diffe-
renza d’età di dieci anni che correva tra loro gli
faceva considerare quel destino con tenera com-
miserazione: «Non è giusto. Lo si dovrebbe lascia-
re un po’ tranquillo, lui», disse tra sé pensando
agli occhi arrossati della cognata, alle lacrime dei
bambini.

– A settembre.
– È per questo che sei così...
Si fermò.
– ...che hai il broncio?
Posò affettuosamente la mano sulla spalla di

Claude, con un gesto che voleva essere tenero, ma
che assomigliava più a uno spintone da collegiale
che a una carezza.

– No, non è per questo – fece Claude. Si voltò a
metà e il viso gli scomparve nell’ombra; la sua vo-
ce parve al più giovane esitante e strana.

– Che c’è? – chiese con inquietudine. – Non sarà
per la salute di mamma, no?

– No, per fortuna! È una cosa che mi è successa
negli ultimi tempi, qualcosa di così particolare
che non riesco a dimenticarla».
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È in libreria inquesti giorni«L’incendioe altri
racconti»di Irène Némirovsky(pp.325,euro
14,00,NuoviEquilibriStampaAlternativa, acura
diAntonioCatronuovo). Il volumecontiene 15
racconti. Inquestapaginapubblichiamoampi
stralcidell’inedito«Lo sconosciuto». Ilgenere del
raccontoavevacostituito la primaesperienza
discrittura per Irène,che iniziò la propria
avventuranarrativanel 1921.
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