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JOVICAJOVIC.SICOMINCIADAQUI.DIREILNOMEGIU-
STO DI UN UOMO È IL PRIMO MODO PER RISPETTARLO
NELSUOESSERE.Ecco, il nome dell’uomo seduto al
tavolo che suona la fisarmonica si pronuncia iovi-
za iovic: il suo nome finisce con la c di cielo.

Il tavolo è dove si condividono gli sguardi, che si
incrociano come fili e danno vita al tessuto, oppu-
re si imbrogliano. In ogni caso fanno come la tela
di Penelope: di incrociare sguardi non si finisce
mai. È dagli sguardi condivisi che nascono le paro-
le. Quando incroci lo sguardo di Jovica, che è
tutt’uno col suo volto, è come se parlasse senza
parlare. Ci senti risuonare una storia. Una storia
che non è solo sua, ma viene dalle profondità del
tempo. La prima volta che l’ho visto, Jovica, suona-
va. Era con la sua orchestra nel salone spoglio di
una vecchia cascina trasformata in centro sociale.
Cominciava a far freddo, e sotto il palco ci si riscal-
dava ballando. Del resto era una festa balcanica, e
festa balcanica ormai significa questo: musica,
danza, e un bel po’ di alcol che scorre. Al centro
del piccolo palco, contornato dai suoi Muzikanti
che si scuotevano, c’era lui, seduto, la fisarmonica
sulle gambe, immobile perfino nel volto. Un volto
ieratico, che incuteva rispetto, e anche un po’ di
timore. Si muovevano solo le mani, veloci che non
riuscivi a seguirle. Tutto quel movimento sotto e
sopra il palco era però come se si condensasse non
nelle mani, ma in quel volto fisso, immobile, che
pareva la scaturigine di tutto, come se la sapesse
lunga, perché portava i segni di un tempo lontano
che tu non conosci.

Al tavolo di una trattoria di campagna, alla fine
di uno spettacolo, Homo migrans. Qui Jovica e Mo-
ni si sono incontrati di nuovo. Sapevo che si cono-
scevano, anche per questo li avevo pensati insie-
me nello spettacolo: Moni aveva fatto sentire la
sua voce quando volevano cacciare dall’Italia Jovi-
ca che, seppur scappato dalla guerra civile in Jugo-

slavia, non aveva ancora il permesso di soggiorno.
Era circolato l’appello, e alla fine a Jovica era stato
concesso un permesso.

Intorno alla trattoria c’è un piccolo bosco. «Io
sono nato in un bosco», dice Jovica, con la sua vo-
ce bassa, profonda. Nel bosco, Jovica? Sei forse un
folletto? «Sono nato il 24 luglio 1953 nel bosco di
Mali Mokri Lug, vicino a Belgrado, mia madre e
mia zia Ljubiza erano andate nel bosco vicino casa
per raccogliere della legna, e all’improvviso arriva-
rono le doglie. Non c’era tempo di tornare indie-
tro. Così mia zia si tolse la gonna, e solo con quella,
e con le sue mani, aiutò mia madre a partorire. Poi
con un pezzo di legno tagliò il cordone ombelicale.

E mi pulì con le foglie d’ortica. Ero vivo. Allora mi
portarono a casa e mi lavarono. Con acqua fredda,
eh! Non c’era legna, e non erano certo riuscite a
raccoglierla...»,

E tuo padre, Jovica, dov’era tuo padre quando
sei nato? «Al matrimonio di suo cugino, suonava al
matrimonio con tutto il suo gruppo. Glielo aveva-
no detto, sì, che ero nato. Ma non poteva mica veni-
re! Finito il matrimonio poi viene a vedermi, non
può lasciare il matrimonio, cosa fai, dici: ‘Scusate
c’ho figlio’ e lasci centinaia di persone perché
c’hai figlio... E chi si frega?! Lo vedi domani! Ecco,
così sono nato nel bosco, da questa povera zingara
di nome Radmila». Povera? In che senso, Jovica?
«Dico povera perché si è sposata a soli tredici an-
ni, subito dopo la morte di sua madre Dara...».
Dunque povera perché si è sposata giovane?

«No, tra noi rom funziona spesso così, che ci si
sposa giovani. Poi ti spiego».

E allora perché povera, Jovica?
«Povera perché mio nonno Milan, suo padre,

col passare degli anni era diventato molto aggres-
sivo per colpa dell’alcol. Mai le mise le mani addos-
so, ma beveva molto e spendeva tutti i soldi nei
ristoranti tra musicisti e cantanti. Hanno vissuto
una vita molto difficile, dicono che avesse comin-
ciato a bere quando aveva scoperto le infedeltà di
sua moglie, e poi quando lei morì lui cominciò a
bere ancora di più. Tutti i soldi se li mangiava ai
ristoranti... alla musica bella... ai cavalli... Dava
oro e ducati alla musica, e i figli in casa! Mia madre
manteneva tutti, doveva accudire i suoi tre fratelli
e le sue due sorelle, pensare alla casa, portare qual-
che soldo in famiglia... Però mio nonno Milan era
anche un uomo saggio...»

Saggio, Jovica? Come è possibile che fosse sag-
gio? Jovica resta un attimo in silenzio, ti guarda
fisso negli occhi, e dopo qualche secondo: «Poi ti
spiego». E tu gli credi.

«Quando mia madre andò in sposa aveva solo
tredici anni, era molto bella... molto diversa dalle
altre donne. Mio padre era nero, e diceva: “Io non

merito una bella ragazza che tutto il paese guar-
da!”». Nero? In che senso, Jovica? «Nero! Era un
rom di pelle molto scura! Non come mia madre,
chiara di carnagione, lunghi capelli castani, la più
bella donna in quei tempi! Aspetta, guarda».

Jovica tira fuori dalla borsa un album di fotogra-
fie. Comincia a sfogliare, gira lentamente due pagi-
ne, guarda una foto, ed è come se gli tornasse in
mente un particolare. «Sai, mamma aveva tutte le
mani bruciate». Fa un attimo di pausa: ha un sen-
so innato della scena, Jovica. Immagini che sappia
che tu ti stai chiedendo il perché di quella pausa,
adesso; che stai aprendo tutti i tuoi cassetti menta-
li per ipotizzare il motivo. O forse non lo sa, non lo
fa di proposito: è solo il suo ritmo naturale. «Per
portare qualche soldo in famiglia, puliva le caldaie
in rame, sai, i rom lavorano il rame da sempre».

Da sempre, dice Jovica, e lo dice spesso. Come
fosse una lunghissima storia senza tempo, come
se la storia non fosse che un’inesausta ripetizione
dell’inizio. «E per farlo usava sostanze tossiche,
perciò aveva tutte le mani bruciate. Ma era molto
bella. Aspetta, te la faccio vedere, è qui». Jovica ti
passa l’album, per guardare le foto. «Ma le foto di
mia madre in questo libro non le rendono giusti-
zia! Era di ritorno dall’inferno di Auschwitz, e ave-
va già quattro figli. Però ci sono solo queste: prima
era troppo povera per permettersi una fotogra-
fia».

Resta ancora un attimo in silenzio, mentre rac-
conta, ma non è malinconia. È solo il suo modo di
rendere giustizia alle parole: si tratta di dar loro
spazio, di farle respirare, mettendole in una corni-
ce di silenzio. La vita di Jovica è stata fra due guer-
re. Due disastri nel cuore dell’Europa. In mezzo,
una vita normale. Nessuna epopea, nessuna frago-
rosa migrazione. Ma una normalità che suona
straordinaria agli occhi di chi non conosce la vita
di un rom. Agli occhi di chi pensa che i rom siano
degli straccioni che incontri per strada a fare l’ele-
mosina, e quelli che ti rubano in casa. Una storia
che andrebbe raccontata. Jovica, allora, è come se
ci leggesse nei pensieri. Li intercetta, e li precede:
«Io vi ho raccontato tanto di me. Adesso voi dove-
te scrivere un libro sulla mia vita. Non ho mai scrit-
to un libro, non ho mai pensato di poter scrivere...
Ma vorrei raccontare il mio popolo rom, con le sue
tradizioni, le sue storie d’amore e di sofferenza...
vorrei far conoscere un popolo diverso dai soliti
stereotipi: ladri, sporchi, truffatori... Dio onnipo-
tente ha detto: “Bussate e vi sarà aperto, chiedete
e vi sarà dato”. Ma non è mai stato così per il mio
popolo. Siamo sempre stati respinti, non siamo
mai stati compresi, ascoltati».

Gesticola mentre parla: solleva le mani, le tiene
sospese in aria, la fronte aggrottata. «E poi a voi vi
ascoltano. Se lo scrivete voi, questo libro, tutti sa-
pranno che cosa vuol dire essere rom. Sapranno
che è anche bello essere rom».
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