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CULTURE

È UN ROMANZO DI GUERRA IN CUI LA GUERRA SI VEDE
SOLOINVIDEO; in cui i soldati vengono scarrozzati
in una lussuosa limousine bianca; in cui si incon-
trano soprattutto petrolieri texani; in cui l’evento
più scoppiettante è l’esibizione delle Destiny’s
Child mentre cantano Lose My Breath. In altre pa-
role, ÈiltuogiornoBillyLynn è un romanzo di guer-
ra senza la guerra.

Quando gli chiedono quale sia stato il germe
della storia, Ben Fountain racconta di aver conce-
pito Billy Lynn il Giorno del ringraziamento del
2004, dopo aver visto la tradizionale partita dei
Dallas Cowboys. O meglio, dopo aver visto le De-
stiny’s Child che, durante l’intervallo, entravano
accompagnate da una marching band, dalle
cheerleaders e, del tutto inaspettatamente, da al-
cuni soldati in tuta mimetica. Gli è venuto in men-
te, il romanzo, dopo aver visto Beyoncé e compa-
gne intonare un medley marziale (LoseMyBreath/
Soldiers), in cui sinuose e ammiccanti cantavano
«Need me a soldjah, soldjah boy».

Per capire come sia stato possibile trasforma-
re una partita in una manifestazione patriottica e
perché dei soldati presumibilmente venuti dal
fronte accettino di prendere parte a una pagliac-
ciata, Fountain ha preso quell’esibizione e l’ha
scaraventata al centro del suo romanzo. In prati-
ca ha riscritto quel che è accaduto in campo il 25
novembre del 2004, aggiungendovi però una sto-
ria corale e dei dialoghi brillanti. Per comprende-
re la natura dell’operazione basta leggere Billy
Lynn e poi guardare il video dello spettacolo origi-
nale su YouTube. Impressionante. Ritroviamo le
parole, le inquadrature, i suoni e i rumori. E ci
accorgiamo che da quell’esibizione di baionette
roteanti e fianchi protesi in avanti – sono le De-
stiny’s Child che si producono nella camminata
più sexy del pianeta – Fountain ha voluto trarre
un romanzo politico. Non prima, certo, di aver
dato un nome e un volto ai soldati visti accanto a
Beyoncé Knowles. E di aver inventato una recluta
diciannovenne, Billy Lynn, che insieme alla sua
squadra («la Bravo», un nome che un reporter ha
inventato per l’occasione), e al sergente Dime –
un personaggio che da solo reggerebbe un altro
romanzo – si è distinto in un’azione di guerra. Ov-
vero, è diventato una star televisiva. E che fanno
di solito le star? Fanno la pubblicità. E cosa pub-
blicizzano Billy e la Bravo? La guerra, ovviamen-
te! Solo per questo Billy e la sua squadra vincono
un viaggio-premio che li porterà fino a Dallas.
Per fare pubblicità alla guerra.

IL VICTORY TOUR
Ogni tappa del loro «Victory Tour» risveglia il pa-
triottismo sopito, fa sventolare bandiere, ispira
discorsi edificanti. Le loro apparizioni generano
esplosioni di solidarietà nazionale, abbracci e
commozione. «Siamo con voi», gli dicono tutti.
«Grazie per quel che fate per noi», esclamano.
Quando poi arrivano allo stadio dei Dallas
Cowboys, la tappa finale del tour, vengono accolti
a braccia aperte dai tifosi, dai giocatori, dal presi-
dente della squadra e addirittura dalle cheerlea-
ders. Potranno assistere al big match della stagio-
ne da bordo campo e nell’intervallo scorteranno
le Destiny’s Child verso il palco. Uno spettacolo
televisivo irripetibile.

Certo, presentata così, la trama di questo bel
romanzo rischia quasi di somigliare alle più trite
parodie degli Stati Uniti, quelle in cui il paese di-
venta uno squallido luna-park postmoderno, abi-
tato da una classe media sfigata che la televisione
e una dieta a base di zuccheri ha reso inconsape-
vole, guerrafondaia, obesa e ignorante. Fortuna-

tamente Billy Lynn non è questo. Di squallore ov-
viamente se ne trova tanto e anche di sfigati, pri-
mi tra tutti i soldati della Bravo. Fountain, tutta-
via, ha avuto l’accortezza di farli uscire dal loro
piccolo mondo e di metterli a confronto uomini e
donne ricchissimi. E, complice l’alcool, di farli in-
furiare. Ha avuto l’accortezza, insomma, di co-
struire un conflitto e soprattutto di procedere len-
tamente: essendo i suoi soldati molto giovani e
inesperti, ha pensato fosse giusto dare loro tutto
il tempo di riflettere, di ragionare e di comprende-
re – rischiando, talvolta, di perdere la misura, per-
ché Billy parla spesso come un filosofo e forse
capisce un po’ troppo -- il significato ultimo del
Victory Tour, il loro ruolo («siamo prodotti»), i
rapporti di forza che regolano il vivere militare e
civile.

È questa la ragione per cui il 25 novembre del
2004 diventa un romanzo di quasi 400 pagine.
Perché ogni suo istante si dilata al massimo e si
trasforma nella tappa di un processo di crescita.
Si veda, in proposito, quel che capita alle parole e
alle frasi che attraversano la mente di Billy -- il
punto di vista che l’autore ha scelto per dipanare
il romanzo. Ebbene, talvolta accade che alcune di
loro si sgancino dal testo e si mettano a galleggia-
re sulla pagina. E che, per essersi così isolate dal
resto, esse diventino puri suoni -- sordi e rimbom-
banti – oltre che veicoli di significati diversi da
quelli tradizionali, più pregni e decisivi. Capita,
tutto questo, perché Billy Lynn non è un romanzo
di guerra, bensì un confuso Bildungsroman. Ed è
pieno di cellulari che trillano, di sms che saetta-
no, di mugugni, ansimi e sussurri, di bestemmie,
di slogan e di parole roboanti, perché vuole anche
essere un compendio dei suoni dell’America.

«I soldati sono sognatori», ha scritto Sigfried
Sasson. Tim O’Brien lo aveva già ricordato ai let-
tori americani fin dall’esergo del suo Inseguendo
cacciato (1978) e, seppure in modo meno esplicito,
Fountain fa la stessa cosa. I soldati della Bravo,
per esempio, sognano di sopravvivere al fronte,
di diventare ricchi e di trovare un buon lavoro.
Sognano pure di palpeggiare Beyoncé, ma solo
Billy – la nostra bussola morale -- sogna di inna-
morarsi e di essere riamato da lei. Sogna, Billy, di
passare del tempo con lei, di parlarle, e, tra una
cosa e l’altra, anche di farci l’amore almeno quin-
dici volte al giorno. Fantastica, in modi simili a
quelli di Billy Pilgrim di Mattatoio n. 5 (1969) di
Kurt Vonnegut. Quando poi incontra Faison, una
cheerleader con cui vive «il Momento», Billy ini-
zia a fantasticare il doppio, arriva a immaginare
addirittura il loro futuro insieme. È comprensibi-
le: ha diciannove anni, non è mai stato innamora-
to ed è vergine. Ovvio che voglia tutto. E ovvio
che al termine dell’esibizione delle Destiny’s Chi-
ld, alla fine di uno spettacolo che Fountain ha de-
scritto proprio come fosse una battaglia, Billy alzi
gli occhi al cielo e, in diretta televisiva, voli via
con l’immaginazione e, felice, si metta a sognare.

È NATA LA FONDAZIONE TEATRO VALLE DI
ROMA.FIOCCOROSANELL’ANTICOEBELLIS-
SIMO TEATRO DELLA CAPITALE. E come
tutte le nascite che si rispettino è sta-
to un giorno di grande festa per la
«nuova famiglia» della neonata istitu-
zione.

Una famiglia che ha chiamato a
raccolta tutti gli amici e i sostenitori
di una occupazione iniziata il 14 giu-
gno del 2011: Stefano Rodotà, giuri-
sta; Fabrizio Gifuni, attore; Fausto
Paravidino, attore, regista e dramma-
turgo; Andrea Baranes, direttore
Banca Etica, Silvia Gallerano, attrice
vincitrice del Fringe First Award di
Edinburgo 2012, Enrica Flores D’Ar-
cais, Head of Business Development
and Communications dell’European
Cultural Foundation, che ha addirit-
tura premiato l’esperienza del Tea-
tro Valle Occupato. E naturalmente
gli occupanti, i «teatranti»...

Applausi, dunque. La protesta è
sfociata nella nascita di qualcosa di
concreto (anche se lo Statuto dovrò
essere approvato dal prefetto entro
trenta giorni e ci vorranno altre 3-4
mesi per avere il riconoscimento giu-
ridico), in un modello gestionale ba-
sato sul principio di partecipazione
attiva, decisione collettiva e turnazio-
ne delle cariche. Sembra tutto fanta-
stico: 143mila euro raccolti, 5.300 so-
ci... i numeri scorrono alle spalle di
Stefano Rodotà che ricorda come nel
corso della storia tante lotte sociali
hanno avuto un esito istituzionale.
«L’esperienza del Teatro Valle - ha
sottolineato il giurista - va quindi giu-

dicata tenendo in considerazione ciò
che sta avvenendo: ovvero l’invenzio-
ne di un nuovo modello istituzionale
- tuttavia non unico - che riconosce il
Bene Comune».

Ma, tanto per continuare la meta-
fora della nascita, non dovrebbe ave-
re la neonata Fondazione un tetto
sotto cui dormire? C’è l’ha! Direte
voi, ed è pure bellissima... Peccato
che sia una casa occupata, che da ol-
tre due anni non venga adeguata-
mente mantenuta e con tanti conti
da pagare: bollette di luce e gas (in
realtà queste risultano pagate dal Co-
mune), Siae, Empals, affitti dei locali
di proprietà del principe Capranica
del Grillo Pezzana... Basta davvero,
dunque, una Fondazione per uscire
dall’illegalità? E soprattutto si può
continuare ad ignorare il rapporto
con le istituzioni, ovvero con il Comu-
ne di Roma e con il Ministero dei Be-
ni Culturali? L’ex Teatro Valle, da
quando è stato sciolto l’Ente Teatra-
le Italiano e dunque occupato - per
evitare, sostengono, che lo Stabile fi-
nisse nelle mani di un privato -, è sta-
to lasciato gestire da un gruppo di ra-
gazzi-artisti che in questi mesi si so-
no dati molto da fare, bisogna am-
metterlo, ma che hanno attirato su di
loro anche tanti malumori, soprattut-
to da parte degli atri teatri, quelli «le-
gali», che si sentono minacciati.

Ciò che non si capisce è perché il
Comune non sia finora ancora inter-
venuto. La situazione del Valle è la
vera «patata bollente» del sindaco
Marino, che prima o poi dovrà pro-
nunciarsi su questa vicenda. Nel frat-
tempo l’assessore capitolino alla Cul-
tura Flavia Barca lascia intuire che
per gli attuali occupanti del Valle po-
trebbe esserci una nuova sede.

Per ora quel che è certo è che c’è
una Fondazione, pronta a produrre
il primo spettacolo: Il macello di Giob-
be di Fausto Paravidino, un progetto
nato da un laboratorio di drammatur-
gia che coinvolgerà decine di artisti.
E proprio Paravidino ha detto ieri
qualcosa che condividiamo e che vo-
gliamo ricordare a conclusione di
questo pezzo: «Se il teatro non produ-
ce numeri, a che cosa serve di specifi-
co? Produce partecipazione - dice -:
costruzione di una comunità attorno
a una storia. Solo così possiamo salva-
re il teatro».
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Idieci soldati della squadraBravo hanno
compiutouna coraggiosaazionedi
guerra in Iraq, immortalatapercaso dalle
telecameredi untg; trasformatidi colpo
ineroi nazionali, vengono richiamati in
patriaperdue settimanedi Victory Tour
(interviste in tv, visitaalla CasaBianca,
comizipubblici aperti dal sermonedi un
predicatore),che culminano
nell’apparizionecome ospiti d’onorealla
tradizionale,popolarissima partitadi
footballdel Giornodel Ringraziamento.
Ec’è unsoldatodi 19anni, Bill Lynn, che
cercadi non impazzire.
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