
«SEC’ÈMAISTATOUNQUINTOBEATLE,SIÈTRATTATODI
BRIAN». ECCO COSA DICHIARÒ PAUL MCCARTNEY IN
UN’INTERVISTA DEL 1997. Del titolo di quinto Beatle
si sono fregiati idealmente diversi personaggi che
hanno svolto un ruolo più o meno determinante
nella carriera dei Fab Four. Di certo, a Brian Ep-
stein più che a chiunque altro si devono la deter-
minazione e la passione che hanno messo le ali a
uno dei voli più straordinari nella storia del’era
contemporanea.

Nato a Liverpool nel 1934, e dunque di sei anni
più vecchio dei due Beatles più anziani, John e
Ringo, Brian Epstein era il primogenito di una
coppia di ebrei di origine russa che gestiva un fio-
rente negozio di mobili a Liverpool e che, ben
presto, anche su insistenza del giovane Brian
avrebbero venduto anche strumenti musicali e di-
schi. L’industria musicale in Gran Bretagna era
ancora agli albori, ma Liverpool fu la prima città
europea a destarsi dal torpore albionico al suono
dei grandi successi del Rock’n’Roll importati dai
marinai di ritorno da una traversata atlantica. In
questo, Brian si dimostrò un uomo lungimirante
nonché un sapiente venditore, al punto da impe-
gnarsi a non lasciare mai evasa la richiesta di un
cliente alla ricerca di un disco più o meno noto.
Sarebbe stato lui, con la sua ostinazione, a spinge-

re i Beatles al primo contratto discografico, met-
tendoci faccia e soldi.

Ecco, dunque, che il riaffiorare delle memorie
di Brian Epstein aiuta a ricostruirne la personali-
tà difficile e alcuni dei tratti che, in maniera più o
meno casuale, ne hanno fatto una delle figure più
importanti del panorama internazionale dello
spettacolo del secolo scorso. Una cantina piena di
rumore(Arcana, traduzione di Rosario Rox Bersa-
nelli, pagg 192, euro 17,50) è la raccolta di ricordi
in libertà che Brian Epstein ha lasciato ai posteri,
decidendo in maniera persino sorprendente di
scriverli, considerato che al momento della sua
improvvisa scomparsa Brian aveva solo trenta-
due anni. Ma Brian Epstein, omosessuale in un’In-
ghilterra in cui essere gay era ancora considerato
un reato nonché pericolosamente incline ad alcol
e amfetamine, forse sapeva intimamente di avere
i giorni contati. C’è una tangibile ingenuità nelle
parole con cui Epstein racconta i suoi impacciati
esordi di impresario musicale e l’entusiasmo con
cui accolse i primi successi. Un’ingenuità che fa
sorridere, ma che è davvero indice di qualcosa
che quasi cinquant’anni di rock hanno confinato
spietatamente agli archivi della storia.

Non è un caso che il secondo capitolo delle sue
memorie si apra con queste parole: «Venni espul-
so dal Liverpool College all’età di dieci anni… I
miei genitori si disperarono… e non li
colpevolizzo… in quanto ero, come dire, quel tipo
di ragazzo tormentato, preso di mira dai bulli,
che non va mai bene e che non piace a nessuno» .
Emerge con forza l’insicurezza del giovane
Brian, un tratto della sua personalità che non sa-
rebbe mai cambiato, neppure negli anni della bea-
tlemania, nemmeno nel rapporto diretto con i
suoi protetti, che in qualche modo furono sempre
coscienti di questa sua debolezza e della sua posi-
zione profondamente subalterna nei loro con-
fronti. «Oggi posseggo un certo potere… non è
facile capire se le persone mi cercano per quello
che sono o piuttosto perché pensano che io sia
influente… In altre parole, cercano me o cercano i
Beatles?». Quale manager moderno si esprime-
rebbe in termini così genuinamente imbarazzan-
ti sui propri clienti? «I Beatles… sono esseri
umani… Vorrei prendermi cura di loro in qualche
modo, per tutta la vita, non perché voglio una per-
centuale, ma perché sono miei amici». Sul rappor-
to di amicizia tra Brian e i Fab Four si è scritto
tanto, spesso a sproposito. Qualcuno ha addirittu-
ra alluso a presunte attenzioni morbose da parte
di Brian per, alternativamente, Paul e John. Qual-
cun altro ha sottolineato gli sberleffi che il cinico
John si faceva ai danni dell’omosessualità del suo
manager. Entrambe le cose potrebbero contene-
re un fondo di verità, ma nulla può cancellare l’af-
fetto dei Beatles per il loro manager e la sincera
dedizione di Brian alla causa della band.

Ma il male oscuro che si annidava nell’animo
di Brian aveva radici profonde se, già in queste
sue memorie provvisorie, affiora con prepotenza.
Con riferimento all’esplosione della beatlemania,
afferma: «Io credo nella democrazia, ma mi piace
anche vedere un solo uomo al comando responsa-
bile dei propri errori. Ci sono degli svantaggi. Il
principale è la solitudine”» Eppure, Brian era con-
vinto del fatto che il sogno Beatles, unica linfa
della sua vita difficile e povera di rapporti umani
sinceri, sarebbe durato a lungo. «Loro sono la più
grande attrazione che la musica abbia mai visto…
e a questo livello di grandezza non è che ci si pos-
sa dissolvere in una sola notte o in solo anno. Io
credo che il futuro dipenda solo dai Beatles stessi
e da me. Se saremo oculati, potremo scrivere la
storia dello show business…»

Ma i Fab Four stavano già voltando pagina.
Quando, nel 1967, fu annunciata pubblicamente
la notizia della morte del loro manager, i Beatles
erano già approdati alla corte di Maharishi Mahe-
sh Yogi. Con lo stile sobrio che lo contraddistin-
gueva da sempre, Brian Epstein se ne andò in as-
soluta, mesta solitudine, portandosi appresso un
sogno.
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LAFULMINAZIONEAVVIENEA7ANNI,NEL1976,GRA-
ZIE ALL'ASCOLTO DEL SOTTOMARINO GIALLO. Da
allora la vita di Luigi Abramo cambia per sem-
pre. Diventa beatlesiano. Non una semplice
passione musicale o estetica. No, nel caso di
Luigi, il termine più corretto è «vocazione»,
che significa anche «esportazione del verbo
tra i neofiti», «diffusione della Parola», «cul-
to». L'oggetto del desiderio sono i Beatles che
Abramo (regista, autore, giornalista e musici-
sta) diffonde e tramanda con reiterata, amore-
vole ossessione. Dopo aver tradotto in romane-
sco i testi dei baronetti (nel libro Appia Road),
dopo averli cantati con la band «I Beatles a
Roma», esce ora per i tipi dell'Arcana Ilmanua-
le del perfetto Beatlesiano, 120 pagine «per soste-
nere con successo qualsiasi conversazione sui
Fab Four».

Il volume, divertentissimo, inizia con la sud-
divisione delle categoria dei fan (l'esegeta, il
collezionista, il tecnicista, l'integralista) e rac-
conta - step by step - in che modo affrontare
l'epopea dei quattro. Si parte dall' indispensa-
bile viaggio-pellegrinaggio a Liverpool per ar-
rivare al capitolo piuttosto affollato dei mali-
gnoranti o Aff (anti Fab Four), anch’essi cata-

logati in sottoinsiemi ben precisi: il giovaneottu-
so, l’elettrosciocco, il metallaido, il darkaico, il
frikketonto, soggetti privi di orecchie, gusto e
anima, dunque incapaci di riconoscere il talen-
to infinito ed eterno della banda dei cuori soli-
tari. Che - spiega Abramo - non approfondì e
divulgò solo la canzonetta, alias il pop solare,
godereccio o di alta fattura, ma anticipò stili,
generi, modi e mode. Non mancano natural-

mente più di una citazione nei confronti della
povera Yoko Ono (capro espiatorio per eccel-
lenza), nonché una lunga riflessione su Paul e
John che secondo l’autore hanno più attitudi-
ni in comune che differenze.

Viene riportata, com’è d’obbligo, tutta la mi-
tologia del caso: la presunta morte di Paul Mc-
Cartney, la storia del funzionario della Decca
che rifiutò la band di Liverpool e quella di Pete
Best, il primo batterista sostituito quando il
gruppo aveva già il contratto con la Parlopho-
ne, miracolando Ringo Starr. E poi la disfida
con gli Stones, gli indirizzi entrati nella storia.
Non manca nulla. Meo che mai l’amore per
John, Paul, George e Ringo,

Tra un capitolo e l’altro, Abramo si diletta
con sciarade, cruciverba, quiz e giochi di abili-
tà dedicati naturalmente ai Beatles irriducibili
e risolvibili solo dai fan di un certo livello. Quel-
li insomma che possono recitare dall’inizio al-
la fine la Preghiera del Beatlesiano certi di non
sbagliare citazione. «Santo Pepe del sergente,
fammi essere indulgente, quando Paul la chio-
ma tinge e somiglia ad una sfinge. Santo Viag-
gio misterioso prova a mettere a riposo fan ri-
dicoli e ignoranti delle Pietre Rotolanti: sono
gli unici rimasti che ancora credono ai contra-
sti».

Il libro sarà presentato a Roma venerdì 27
alla Feltrinelli di viale Libia (ore 18) e domeni-
ca 29 al Music Day (ore 15.30) in via Mantegna
130. Per le altre date restate sintonizzati. Il ma-
gico (e misterioso) tour è appena iniziato.
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