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SIRESPIRAARIADIUNALTROTEMPO,NELLACASAINTER-
NAZIONALEDELLEDONNEDIROMA,DOVE,PERRICORDA-
RE LAURA LOMBARDO RADICE a 100 anni dalla nasci-
ta, si parla del suo volontariato di professoressa,
già in pensione, dal 1983, nel carcere di Rebibbia.
Un tempo troppo breve di riforme, ricorda Niccolò
Amato, allora direttore del Dap, fra le quali c’è la
legge Gozzini, approvata il 25 luglio 1975, che rese
più umane le pene detentive collegandole alla rie-
ducazione e all’integrazione con la società. Stagio-
ne troppo breve di riforme, che non hanno fatto in
tempo a sedimentare il sentimento condiviso di
un’Italia più civile e rispettosa dei diritti umani. Il
mondo del volontariato e gli alti funzionari dello
Stato, che hanno messo in pratica i principi costitu-
zionali della legge Gozzini, aprendo il mondo dei
reclusi alla scuola e alle università, alle attività coo-
perative, al teatro, al cinema, alla poesia e all’arte,
denunciano, come fa Stefano Anastasia, il ritorno
indietro, il rollback nelle condizioni di vita carcera-
rie: «Anche allora il carcere era una discarica socia-
le ma calmeriata dal principio universalistico di

accesso ai diritti». La scommessa, dice Niccolò
Amato, era riuscire a dare risposta «a una doman-
da molto dolorosa». La sicurezza «è un obiettivo
irrinunciabile» ma lo Stato non può rinunciare
all’obiettivo di risocializzare, «il muro di cinta del
carcere ha un portato ideologico, la società ghettiz-
za lì dentro una parte di sé, dei propri problemi.
Noi cercammo di rompere questo muro». Il dilem-
ma fra sicurezza e socialità non si risolve con il
singolo detenuto ma contando sulla solidarietà del-
la comunità carceraria. L’ex direttore del Dap rac-
conta come si venne a capo della rivolta scoppiata
nel carcere di Porto Azzurro: «Voi forse non avete
nulla da perdere ma pensate al danno che state
facendo a migliaia di altri detenuti».

UNLAVOROUTILE
In quel tempo breve di riforma, la professoressa in
pensione Laura Lombardo Radice si offrì - rievoca
aprendo il convegno, Chiara Ingrao - «di fare un
lavoro utile, che per lei era ciò che sapeva fare me-
glio. Utile, infatti, non erano i soldi, il potere, la
notorietà». Merito di Chiara, Celeste, Bruna, Rena-
ta e Guido, le figlie e il figlio di Pietro Ingrao e
Laura, che hanno letto brani scritti dalla madre, è

avere acceso un riflettore - attraverso Laura - sulle
vite di molte donne che hanno concretamente mi-
gliorato con il loro lavoro il paese. Vite sensate,
cioè ricche di senso. Al convegno c’è Germana Ve-
tere, allieva di Laura negli anni Cinquanta e, poi,
volontaria lei stessa a Rebibbia. C’è Carmen Berto-
lazzi che organizzò il circolo Arci a Rebibbia (un
lungo cammino fino all’Orso d’oro 2012 ai fratelli
Taviani per «Cesare deve morire»). Si ricorda Le-
da Colombini, scomparsa da poco. Ricorda Car-
men Bertolazzi che quando cominciarono, e il pri-
mo interlocutore istituzionale fu Angiolo Marroni,
«in carcere c’era solo il volontariato cattolico e le
uniche figure femminili dentro le mura erano le
suore. Che potesse esserci un volontariato di sini-
stra era una cosa strana» e, quella attività pionieri-
stica, ha cambiato la sinistra ed era, nell’idea di
Laura «utile alla collettività intera».

Laura scoprì l’umanità carceraria nel dicembre
del 1939, quando furono arrestati il fratello Lucio
e Aldo Natoli. Imparò allora il rito dell’attesa per la
consegna del pacco natalizio. Conobbe una «bam-
bina da anno zero, le gambe magrissime, la vestina
azzurra e i calzini corti; la ragazza che aveva salito
lo scalone per sposarsi in carcere, quella che aveva
abortito in un lago di sangue». Lasciando il vicolo
della Penitenza, attraversato il ponte verso via Giu-
lia, Laura guardò con occhi nuovi quella città «in
maschera» rispetto «a quella vera appena lascia-
ta». È sorprendente pensarci ora ma la riforma del-
le carceri si faceva in tempi di terrorismo. Simonet-
ta Martone ricorda che, al carcere di Firenze, dove
cercò di cambiare le cose, «venni sospettata di sim-
patia per le Br e, per fortuna, fui salvata dall’aver
vinto il concorso in magistratura».

Edoardo Albinati, scrittore che da 20 anni inse-
gna a Rebibbia, apprezza di Laura le parole bru-
sche, «l’esperienza in carcere non è una scampa-
gnata umanitaria». Racconta le difficoltà di inse-
gnare in quell’universo «eterogeneo». «I detenuti
non sono un gruppo svantaggiato come gli anzia-
ni». Soffrono ma sono persone che «hanno inflitto
sofferenza». Alcuni di loro esprimono « potenza,
magnetismo, fascino». E la frustrazione dell’inse-
gnante è nello scoprire che proprio «il più intelli-
gente» è quello che, uscito, ci ricasca: «Un carico di
eroina, un po’ di soldi che mi servono per ripartire,
è l’ultima volta». La soddisfazione è quando, in
quell’ambiente angusto pieno di umanità «ribollen-
te», si crea, «anche solo per pochi istanti, quella
corrente elettrica che passa attraverso le teste, e le
intelligenze si misurano con un teorema matemati-
co, con un sonetto di Cavalcanti».

Porteaperte
aRebibbia
LaleggeGozzinie lanascita
delvolontariato laico

Un'istallazione
multimediale con parti
originali di set dei suoi

film e una retrospettiva sui
lavori che maggiormente
hanno caratterizzato la sua
carriera: così il MoMA di New
York e Luce Cinecittà
celebrano lo scenografo Dante
Ferretti. All'inaugurazione
della retrospettiva «Dante
Ferretti: progettando per il
grande schermo», il 25
settembre, sono attesi ospiti
internazionali tra cui Martin
Scorsese, che ha scelto
Ferretti per molti suoi film,
incluso «Gangs of New York»
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AlI’incontroperricordareLauraLombardoRadice
ladenunciadelleassociazioni:«Dimenticata lastagione
delleriformechehannoreso l’Italiapiùcivileesolidale»

● SONODI ORIGINE APUANE,E I
MONTIAPUANISONO LACOSAPIÙ

bella e intensa di quella terra, altro
che il mare. Andare in vetta alla
Tambura, o al Sagro, con quelle
viste circolari che più che
conchiudere dischiudono, sono
distensioni dell'anima che occorre
prendersi, una volta ogni tanto.
(Certo, non fosse per lo
scempio/ecocidio delle cave, che si
stanno mangiando quei monti: ma
di questo abbiamo già detto, e
diremo ancora). L'amore per le
montagne, l'estate appena trascorsa,
mi ha portato a trovare un bel libro
e a vedere una bella opera teatrale,
che vorrei segnalare anche a chi la
montagna non la pratica. Il libro lo
aveva consigliato, sulla pagina
facebook della libreria Baroni di
Lucca, Cristiano Alberti, mio libraio
di fiducia, che viene dall'alta Val
d'Ossola, dalle meravigliose altezze
del parco del Devero: si trattava di
L'invenzione della natura selvaggia di
Franco Brevini (ed. Bollati
Boringhieri). Ovvero la storia della
costruzione culturale della
wilderness nella modernità, a
partire dal Romanticismo, e proprio
in ragione della distanza che si era
venuta a creare con la natura stessa.
E così, per esempio, è solo in età
romantica che si cominciano a
nominare le vette delle montagne: i
montanari non avevano bisogno di
nominarle, perché la vetta in sé non
aveva alcun interesse per loro. È
solo quando si smette di sentire
naturalmente che si comincia a
sentire la natura. Lo spettacolo
teatrale invece è (S)legati, di Mattia
Fabris e Jacopo Bicocchi, del Teatro
Atir di Milano
(slegati.wordpress.com). La storia
vera di due amici alpinisti che
vogliono essere i primi a scalare una
vetta delle Ande: ma nella discesa
un incidente, e uno dei due è
costretto a tagliare la corda
dell'altro. La vita al suo estremo, la
morte nella vita, una relazione che
si tende e si scioglie: e i due giovani
attori sono stati in grado di tenere la
rappresentazione su questo intenso
e rischiosissimo crinale, tenendo
appeso alla scena, fino all'ultimo
respiro, il loro pubblico.

Sullevette
apuane
fino all’ultimo
respiro
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New York celebra
Dante Ferretti

ANCHE I LETTORI PIÙ ATTENTI DELL’UNITÀ
PROBABILMENTE NON RICORDANO IL SUO
NOME.Non firmava articoli (l’ha fat-
to raramente e solo sulla sua gran-
de passione, la Grecia) ma il giorna-
le non sarebbe uscito ogni giorno
senza il suo lavoro. Antonio Solaro

se n’è andato, portato via tra tanto,
troppo dolore, da una lunga malat-
tia. Era il capo dell’archivio dell’Uni-
tà, dell’archivio notizie, perché alla
parte fotografica ci pensava Stelli-
na. E l’archivio era, negli anni Set-
tanta, il cuore: occupava l’intero
piano terreno, tra grandi armadi e
grandi cassettiere piene di buste or-
dinatissime che a loro volta conte-

nevano i ritagli. Prima dei compu-
ter i giornali si leggevano, si valuta-
vano, si ritagliavano uno per uno
tutti i santi giorni. Non era un lavo-
ro da travet e Antonio era tutto me-
no che un travet: bisognava innanzi-
tutto capire le notizie, scegliere gli
articoli migliori, seguire gli eventi
nel corso degli anni. Con Antonio
potevi metterci la mano sul fuoco,
le sue buste erano impeccabili.

Ma stringere Antonio Solaro nel
suo lavoro sarebbe sciocco, perché
aveva una intelligenza curiosa e
una cultura eclettica, profonda e
acuta e una umanità paziente e
aperta. Aveva avuto una vita che a
raccontarla oggi sembra un roman-
zo. I Solaro erano originari di Do-
modossola, ma un nonno era finito

a Smirne dopo la guerra di Crimea
e la madre era greca. La famiglia
era andata a vivere ad Alessandria
d’Egitto. Quando Antonio vi nac-
que nel 1927 Costantino Kavafis era
appena morto e la sua fama illumi-
nava la città e la sua comunità di
lingua greca, gli italiani che viveva-
no lì si chiamavano Giuseppe Unga-
retti o Fausta Cialente. In questo
crogiolo Antonio studia al Cairo e
poi alla Sorbona: doveva frequenta-
re legge, finì nei corsi di cinema di
Sadoul.

Insieme alla cultura la politica, la
scelta politica: da comunista cercò
di arruolarsi con la Resistenza gre-
ca negli anni dolorosi della guerra
civile. Non ci riuscì perché Stalin de-
cise che i partigiani addestrati in

Ungheria non dovessero partire.
Da qui la peregrinazione che lo por-
ta prima in Romania e quindi il ri-
torno in Italia, dove comincia a lavo-
rare per il giornale ateniese Avghi
(Alba, come chiamerà sua figlia).
Arrivò all’Unità e da giornalista fu
mandato in archivio. Il golpe del ‘67
ne fece una specie di santo protetto-
re dei profughi che dalla Grecia ar-
rivavano a Roma. Alla stazione s’in-
filavano in un taxi e chiedevano di
esser portati «da Antonio Solaro
all’Unità»: che si chiamassero Mikis
Theodorakis o fossero semplici fug-
gitivi. Sarebbe da scriverci un ro-
manzo, da farci un film eppure lui
si portava tutto sulle spalle con
umiltà e nonchalance. Addio Anto-
nio.
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