
NEL COLMO DELLA SCORSA ESTATE, HA FATTO IRRUZIO-
NE SULLA SCENA D'UNA STANCA NARRATIVA «DA OM-
BRELLONE»un formidabile libro di narrativa, L'ulti-
mo galeone (Castelvecchio ed. pag. 651, €22,00) di
un autore, Eugenio Giudici, che, non più giovanis-
simo, ha una serie di esperienze varie e inattese
alle spalle, e la sola credenziale letteraria una sillo-
ge di racconti semifinalista al premio Calvino.

Ho scritto «libro di narrativa» invece che roman-
zo, perché si tratta d'un testo che ha vari profili:
potrebbe anche definirsi anzitutto «libro storico»,
ma anche thrilling, memoriale di personaggi illu-
stri oppure malfamati che spesso, pur avendo un
nome arcinoto sono soltanto delle perfette inven-
zioni che lasciano il lettore interdetto sulla loro
identità (Malenkov e Andropov, per esempio, no-
mi che corrispondono a due successori nella cari-
ca di presidenti del politburo sovietico, carica che
era stata a lungo di Stalin, che del resto compare
nel testo insieme a Molotov, ministro degli esteri
dell'Urss, nelle prime pagine agghiaccianti del li-
bro che descrivono una esecuzione sommaria,
compiuta in automobile da sicari a colpi di Mau-
ser, ma a colpi in testa con il calcio di quella famo-
sa pistola). Inoltre il titolo del volume farebbe pen-
sare ad una storia marinaresca, neppure attuale, e
piuttosto riferibile ad epoca dei pirati o di guerre
navali magari a quelle di lord Drake e in seguito a
quelle di lord Nelson.

Ma il centro motore di questa vicenda complica-
tissima e avvincente al massimo è invece tutto ter-
restre. Siamo infatti negli anni 1937 - 1938, il tem-
po non a noi remoto della guerra civile di Spagna,
durante la quale il legittimo governo repubblicano

- insidiato dall'avanzata delle truppe controrivolu-
zionarie e filofasciste del generale golpista Franci-
sco Franco - decide di mettere al sicuro il tesoro di
Stato, costituito da tonnellate di lingotti d'oro e
d'argento, che, allo scopo, collocati in apposite e
capaci casse, vengono segretamente inviate in cu-
stodia in Russia affinché il governo comunista
provveda a tutelare tutto quel metallo prezioso,
facendo un grosso favore all'amico governo di Spa-
gna. Ma il numero di quelle casse, ovviamente con-
tate all'arrivo, non corrisponde a quello della par-
tenza. Ne mancano infatti alcune. Dove sono finite
e chi ha trafugato quelle che mancano? Il thriller
comincia da qui, ma si svolge con ritmo mozzafia-
to per tutte le 651 pagine del volume. Perché l'auto-
re non riposa mai, né fa riposare il lettore afferrato
da quel continuo e frenetico avvicendarsi di agenti
segreti, di spie, di sicari, di insuperabili segugi o
ingenui poliziotti, bellissime donne collaboratrici
o deviatrici di essi nelle innumerevoli fasi delle in-
dagini, innamorate oppure ostili ai loro colleghi o
avversari nei difficili compiti di smascheramento o
di chiarificazione del mistero delle preziosissime
casse sparite, che mettono in questione persino i
buoni rapporti di fiducia fra Spagna e Russia.

È impossibile dar conto qui del vertiginoso con-
testo della narrazione. È più opportuno forse, par-
lare sinteticamente del metodo narrativo dell'auto-
re e del suo stile. Giudici si rivela subito un mae-
stro nella narrativa a lungo percorso che si svolge
lungo il filo di una continua suspanse, con delle
tregue che servono ad ospitare pagine e pagine di
dialoghi che, tuttavia, servono a rivelare sezioni
importanti del testo. Lo stile, sempre compatto e
omogeneo, è d'una assoluta semplicità e correttez-
za, che presumono però una complessa formazio-
ne linguistica e lessicale, assolutamente estranea
tuttavia sia alla pedanteria filologica, sia all'uso di
tìe espressivi che in altre opere attuali tendono a
produrre artificiosi e quindi sgradevoli effetti spe-
ciali. In definitiva, si sente, nella scrittura, la ric-
chezza di esperienze esistenziali vissute con atten-
zione e impegno. In tal modo, il libro si propone
con evidenza di raggiungere il consenso di un va-
sto pubblico, cioè di lettori «comuni», ma, anche
come ormai si usa dire, di «grandi lettori».
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SCHERZANDO, ROMAN VLAD SPESSO RAC-
CONTAVA DI ESSERE NATO IN TRE STATI DI-
VERSI: LA SUA CITTÀ CERNAUTI QUANDO
LUIVIDELALUCEERAINROMANIA,poi pas-
sò per un breve periodo alla Moldavia e
oggi è parte dell’Ucraina (con il nome
di Cernivci). Ci ha lasciato l’altro ieri
Vlad all’età di 93 anni, era del 29 dicem-
bre 1919, e il tratto saliente di questo
musicista va ricercato proprio nel suo
cosmopolitismo, la sua cultura di stam-
po europeo, la vorace curiosità intellet-
tuale: doti che trasferiva in una inces-
sante attività di compositore, ma an-
che di insegnante, organizzatore e mu-
sicologo.

Dopo il diploma di pianoforte nel
Conservatorio della sua città, nel 1938
Vlad si trasferisce in Italia per studiare
con Alfredo Casella al Conservatorio di
Santa Cecilia di Roma: un colpo di for-
tuna, poiché se l’insegnamento di Ca-
sella era quello del pianoforte, Vlad en-
trò in contatto con uno dei rari ambien-
ti della nostrana cultura musicale di
epoca fascista non grettamente provin-
ciale e chiuso alle novità. Di lì a poco
lasciò il pianoforte per dedicarsi alla
composizione, acquisendo la cittadi-
nanza italiana nel 1951, e sempre in Ita-
lia ha sposato Licia Borrelli, sorella del
magistrato Francesco Saverio e donna
di grande cultura nonché valente ar-
cheologa. La coppia ha due figli, Ales-
sio, musicista, e Gregorio, fisico.

Dei quasi cento anni di musica che
ha attraversato, Vlad è riuscito ad ap-
prezzare la grande varietà dei linguag-
gi da musicista colto, ma senza lasciar-
si troppo condizionare dalle mode o
dai dictat ideologici. Viene spesso con-
siderato un compositore della corrente
stravinskijana del ‘900, ma non va di-
menticato che è stato tra i primi in Ita-
lia a conoscere e divulgare il sistema
dodecafonico, e importante testimo-
nianza ne sono gli Studi dodecafonici per
pianoforte del 1957. Lontano dalle più
acute lacerazioni delle avanguardie del
secondo Novecento, già dai titoli della
sua musica sinfonica si intravedono i
tratti della sua curiosità: Suite su canti
natalizidellaTransilvania e Meditazionisu

un canto russo testimoniano l’interesse
per la musica popolare; nel suo Concer-
to per pianoforte dal titolo Variazioni
concertanti su una serie dodecafonica del
DonGiovannidiMozartpassato e presen-
te s’incontrano.

Nel campo del teatro musicale ha
composto opere e balletti e una lunga
serie di colonne sonore per il cinema e
la televisione che lo hanno visto colla-
borare con registi René Clair, Mario
Soldati, Luciano Emmer, Renato Ca-
stellani, Jules Dassin, Francesco Rosi.

Nelle sue ultime composizioni, co-
me l’emblematico Invettive e invocazioni
sul Dies Irae per voci e orchestra del
2005, la sua vena stravinskijana si era
fatta sempre più nitida. Ma l’amore
per Stravinskij non era né emulativo
né banale, come testimonia la sua ope-
ra musicologica: dagli ancor oggi validi
Tradizione e modernità della musica con-
temporanea del 1955, al bel volume del
1958 Stravinskij – lavoro che il composi-
tore russo non apprezzò quanto avreb-
be dovuto –, fino al recente Architettura
di un capolavoro. Analisi della Sagra della
primavera del 2005. In questo volume,
ricavando dalla partitura un nucleo te-
matico originario da cui sarebbe germi-
nato l’intero capolavoro, Vlad ricollega
il primo Stravinskij alle altre avanguar-
die musicali coeve. Una tesi suggestiva
dove si può riconoscere come Vlad os-
servasse l’intera musica del Novecen-
to, comprendendo quella profonda uni-
tà che si nasconde dietro il florilegio e
la contrapposizione di stili, scuole, mo-
delli, e che ancor oggi sembra sfuggire
a molti musicologi. La curiosità, lo
sguardo profondo e di larghe vedute,
ben lontano dal facile eclettismo, Vlad
lo ha trasferito nella sua attività didatti-
ca, svolta presso numerosi Conservato-
ri e Scuole di musica in Italia e all’este-
ro: al Conservatorio di Perugia, dove
ha insegnato composizione per lungo
tempo, le sue lezioni pomeridiane che
si concludevano sempre oltre l’orario
per l’intervento dei bidelli impegnati a
chiudere l’istituto, spaziavano tra le
più diverse partiture: il maestro le leg-
geva agli allievi suonandole al pianofor-
te, strumento che è sempre stato il suo
braccio operativo tra pensiero musica-
le e sua realizzazione. Vlad è stato diret-
tore artistico del Maggio fiorentino,
della Scala della Filarmonica romana
di cui è stato anche presidente, dell’Or-
chestra Sinfonica della Rai di Torino,
nonché sovrintendente all’Opera di Ro-
ma, riuscendo spesso a portare la sua
levatura intellettuale in un ambiente
non impeccabile come quello della or-
ganizzazione musicale italiana.
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