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Il successoarrivò
coni romanzi.Èdel 1959
l’indimenticabile«Rassegna
degliOspedalid’Oltremare»

ÁlvaroMutis
Unpoetavero
Così lo definì Octavio Paz... A 90 anni
è scomparso lo scrittore colombiano

LO RICORDIAMO COSÌ ÁLVARO MUTIS, POETA, NARRA-
TOREECANTASTORIE.SUUNDIVANODIUNHOTELMILA-
NESEun Fabrizio De André palesemente emozio-
nato di trovarsi di fronte al grande scrittore co-
lombiano. Sul divano accanto, lui, don Álvaro Mu-
tis Jaramillo, gli occhi che brillavano, felice come
un bambino (ma non senza aver precedentemen-
te fatto un compitissimo e galante baciamano da
nobile spagnolo a Dori Ghezzi). Erano i tempi di
Smisurata preghiera, scritta da De André e Ivano
Fossati (apparsa poi nell’album Anime salve del
1996) e che traeva ispirazione da quella straordi-
naria antologia poetica dal titolo Summa di
Maqroll il Gabbiere, pubblicata in Italia da Einaudi
nel 1993.

Perché Mutis, prima che narratore, nasce e cre-
sce come poeta, dalla prima plaquette del 1948 –
intitolata La Balanza -, fino alla suddetta Summa,
che raccoglierà i suoi testi scritti tra il ’48 e il
1970. Un «poeta vero» – come ebbe a dire il Pre-
mio Nobel Octavio Paz – «Un poeta della stirpe
più rara in spagnolo: ricco senza ostentazione e
senza spreco. Necessità di dire tutto e coscienza
che nulla si dice. Amore per la parola, disperazio-
ne dinanzi alla parola, odio verso la parola: estre-
mi del poeta. Gusto per il lusso e gusto per l’essen-
ziale, passioni contraddittorie, ma che non si
escludono l’un l’altra e alle quali ogni poeta deve
le sue migliori poesie».

Nato a Bogotá il 25 agosto del 1923, giorno di
san Luigi re di Francia («non escludo l’influenza
del mio santo patrono nella devozione che ho per
la monarchia»), fece i suoi primi studi a Bruxel-
les. Poi fece ritorno in Colombia e visse in una
finca di piantagioni di caffè e canna da zucchero
fondata dal nonno paterno: «Tutto ciò che ho
scritto è destinato a perpetuare, a celebrare, a ri-
cordare questo angolo della terra calda da cui
emana la sostanza stessa dei miei sogni, delle no-
stalgie, dei terrori e delle mie gioie. Non c’è una
sola riga della mia opera che non sia riferita, in
forma segreta e sotterranea o esplicita e eviden-
te, a questo mondo senza limiti che quell’angolo
del Tolima (nella Cordigliera Centrale) rappre-
senta per me».

Tenta di conseguire la maturità iscrivendosi al
Collegio Mayor de Nuestra Señora del Rosario di
Bogotá, ma a due isolati dalla scuola c’erano i bi-
liardi del caffè Europa e del caffè París… e il diplo-
ma rimane un sogno.

Come già accennato, pubblica i suoi primi ver-
si nel 1948, fino al ’53, anno in cui, dopo aver pub-
blicato alcune poesie in LaRazóne nel supplemen-
to domenicale del quotidiano ElEspectador, a Bue-
nos Aires appare il libro di poesie Gli elementi del
disastronella collezione diretta da Rafael Alberti e
Guillermo de Torre. Nel ’56 si trasferisce a Città
del Messico – dove ha poi sempre risieduto -, e lì
entra sotto l’ala protettrice di Octavio Paz, che
scrive un saggio estremamente elogiativo su di
lui e gli apre le porte di supplementi e riviste lette-
rarie. Da quel momento la sua produzione pare
non avere soluzione di continuità: è del ’59 l’indi-
menticabile RassegnadegliOspedalid’Oltremare, for-
se uno dei momenti più alti del suo lavoro («I se-
guenti frammenti appartengono a un ciclo di rac-
conti e allusioni intrecciati da Maqroll il Gabbiere
negli anni della sua vecchiaia, quando il tema del-
la malattia e della morte faceva la ronda ai suoi
giorni e occupava buona parte delle sue notti, lun-
ghe per l’insonnia e visitate da ricordi»); del ’60
DiariodiLecumberri; del ’65 I lavori perduti; del ’73
SummadiMaqrollilGabbieree LaMansióndeUraicaí-
ma; dell’81 Caravanserraglio; dell’84 Gliemissari e
l’anno successivo Cronaca Regia ed Elogio del Regno.

Ed è proprio nel 1985 che decide di tentare in
campo narrativo il prolungamento di alcune pro-
se dedicate a Maqroll - «personaggio che fin dalle
prime poesie mi visita sporadicamente», e, in real-
tà, suo alter ego. Nasce così, tra l’85 e l’89, la trilo-
gia Imprese e tribolazioni di Maqroll il Gabbiere
composta dai romanzi LaNevedell’Ammiraglio, Ilo-
na arriva con la pioggia e Un bel morir. Cui seguo-
no L’ultimo scalo del tramp-steamer (1988), Amirbar
(1990), Abdul Bahur, sognatore di navi (1991), Tritti-
co di mare e di terra (1993), Storie della disperanza
(2003). E il successo, naturalmente, arriva con i
romanzi. E con il successo i premi: Nacional de
Letras, Nacional de la Crítica, Xavier Villaurutia,
Prix Médicis, Premio Nonino, Premio IILA, Pre-
mio Internazionale Trieste Poesia, Príncipe de
Asturias, Reina Sofía, solo per citarne alcuni.

Poesia inquietante e misteriosa, quella del co-
lombiano Mutis – colombiano come il Nobel Ga-
briel García Márquez -, che si trasforma, nelle pa-
gine dei suoi romanzi (tutti pubblicati da Einau-
di), in prosa esaltante, coinvolgente, sensuale, al-
le volte delirante. Un viaggio infinito, quello
dell’avventuriero Maqroll, come quello di Ulisse:

risale il fiume Xurandó in cerca di fantomatiche
segherie, apre un postribolo a Panamá con Ilona
Grawoska; ama Flor Estévez e Dora Estela; at-
tracca nei porti del Caribe, a Trieste, a Rabat, a
Marsiglia, a La Rochelle, a Durban, ad Amburgo,
a Rangoon, e sempre in compagnia dell’insepara-
bile amico Abdul Bashur. «Non c’è nulla in
Maqroll (…) che non sia anche mio. (…) non c’è un
solo tratto di Maqroll al servizio del suo personag-
gio, tutto ciò che c’è in lui, io l’ho vissuto, provie-
ne da me, dalla mia essenza, dal mio essere, dal
mio modo di vedere il mondo, il mio mondo, (…) il
Gabbiere è tutto ciò che io non sono stato, e an-
che tutto ciò che sono stato e che non ho confessa-
to, tutto ciò che avrei voluto essere, tutto ciò che
avrei dovuto essere e non sono stato. Il Gabbiere
è una mia copia: ed è la mia gloria».

Un grande poeta e un grande scrittore, dun-
que, ma anche un indimenticabile personaggio,
traboccante simpatia e umanità, estroverso, ge-
niale, dall’umorismo inesauribile. Un uomo che
di sé aveva detto: «Non ho mai partecipato alla
vita politica, non ho mai votato e l’ultimo fatto
che a dire il vero mi preoccupa in questo campo e
che mi riguarda e interessa in modo pieno e since-
ro è la caduta di Costantinopoli per mano degli
infedeli il 29 maggio 1453. Riconosco di non riu-
scire a risollevarmi dal viaggio a Canossa dell’im-
peratore salico Enrico IV, nel gennaio 1077, per
rendere omaggio di vassallaggio al caparbio pon-
tefice Gregorio VII; viaggio di così funeste conse-
guenze per l’Occidente cristiano. Di conseguenza
sono ghibellino, monarchico e legittimista».
Buon viaggio, Gabbiere, ci mancherai.
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ILCANTORE DELL’AMICIZIA
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● SIAGRAZIE, EGRAZIA, ALGRANDE
NARRATORE ALVARO MUTIS, I CUITITOLI DEI

ROMANZIGIÀ RAPISCONO- «Trittico di mare e di
terra», «Abdul Bashur, sognatore di navi»,
«Ilona viene con la pioggia» - figuratevi
leggerli e attraversarli. Inventore di una serie
di nuovi eroi esistenziali, avventurieri nomadi
e visionari, che s’incrociano nei suoi romanzi
assumendo di volta in volta il ruolo di
protagonisti, narratori o testimoni delle storie;
mitografo di una una geografia poetica che

collega Bergen a Madrid, Cartagena a Roma e
Kuala Lumpur a Istanbul ecc., Mutis è stato
soprattutto un cantore appassionato
dell’amicizia, sentimento che lega i disparati
avventurieri che popolano i suoi romanzi.
Come Maqroll il Gabbiere (l’addetto alla
manovra delle vele di gabbia, sulla sommità di
alberi e pennoni), che quanto a poetico
sradicamento ricorda il marinaio Corto
Maltese, di cui condivide la situazione di
trovarsi quasi sempre a terra e non in mare; o
il pittore Alejandro Obregon, che voleva
ritrarre il vento che non lascia tracce; come
Abdul Bashur, o come lo scrittore Gabriel
García Márquez, amico di Mutis che compare
come personaggio in alcune storie. Non

importa se veri o immaginari, vivono tutti la
dimensione del mito e della letteratura, ossia
una vita più alta e consapevole, amica del
sogno.

Alvaro Mutis è stato lo scrittore più
generoso nel mitizzare e rimitizzare di
continuo, trasformandola e facendola lievitare,
la vita e la cosiddetta realtà. Lo faceva con un
costante sorriso di consapevolezza sulle
labbra, consapevolezza soprattutto che
l’importante è narrare, e che le storie servono
a mantenere vivo il narrare, non il contrario, a
dare fiducia a quella dimensione al tempo
stesso così folle e terapeutica, così
sovranamente inutile e necessaria, che è la
letteratura.
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...
Tra il 1985e il 1989scrisse
la trilogia«Imprese
etribolazionidiMaqroll
ilGabbiere»

Grazie a lui la vita diventava mito

...
Fuancheun indimenticabile
personaggio,estroverso,
geniale, ironico
edestremamentesimpatico
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