20

martedi 24 settembre 2013 I'Unita

Nelllamore non c’e
metodo che tenga

Il libro d’esordio di Noemi Cuffia, un romanzo
di cotte adolescenziali e bizzarri ritmi del cuore

GIACOMO VERRI

ROMANZO DI AMORI FAVOLOSI, TERRIBILIE
ASSOLUTI, DI COTTE ADOLESCENZIALI VOL-
TATE IN TENERE DEDIZIONI, DI TORMENTI DI-
SPERATI, DIRIMONTE SFIBRANTI,di esisten-
ze marcate dai bizzarri ritmi del cuore.
Lei & Celeste, lui é Leone, i protagoni-
sti del libro d’esordio di Noemi Cuffia,

Il metodo della bomba atomica (pagine
150, euro 15,00 LiberAria). E un pome-
riggio d’ottobre del 1984 a segnare,
quando ancora sono bimbi, I'inizio del-
la loro amicizia e dell’affetto che li le-
ghera in nodi definitivi. Gli adolescenti
diventano adulti e 'amore si dimostra
la variabile impazzita, quella che scar-
dina il moto ordinato del cuore, quella

che rende ciechi o veggenti, quella che
inganna e sconvolge ogni metodo mes-
so a punto per abbandonare le paure,
per tornare a stare bene. C’¢ il metodo
del jazz, quello della bellezza, il meto-
do della disciplina, quello della sospen-
sione dei pensieri, il metodo del no, del-
la ferita che si chiude, del maratoneta.
E Leone a inventarli premurosamente
per Celeste, la sua piccola Celeste di
cui egli si prende cura come di una so-
rella: perché é fragile, perché soffre,
perché é sfibrata dalle sofferenze di
un’anima segnata da segreti inconfes-
sabili e enormi. I suoi turbamenti rie-
mergono dopo il ritrovamento di un ca-
davere nel lago artificiale del parco del-
la Pellerina a Torino. Dali inizia il viag-
gio a ritroso, il percorso a precipizio
nelle latebre della coscienza di Celeste,

mentre a lei non resta che galleggiare
«nell’acqua della vita senza una direzio-
ne».

Noemi Cuffia ci accompagna tra le
malinconie di questa ragazza, i delicati
tormenti, le malate passioni: quella per
Umberto, I'altro uomo della sua vita,
per i suoi «occhi blu scuro, iniettati di
vene rosse come minuscoli rami di Bon-
sai, gelidi, marini», per la leviatanica
bellezza al cui magnetismo lei non puo
sottrarsi. Ed € I’abisso. Celeste si per-
de, piange, si rannicchia nell’afflizio-
ne, vinta dalla vita e dalle passioni piil
grandi di lei; dira: «<non capisco cosa
succede. Non I’ho mai capito. La vita
mi supera, mi prende in giro. Mi ingan-
na». Non ¢’é metodo che tenga, neppu-
re quello della bomba atomica funzio-
na. O forse si, perché quel metodo non
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Avanguardia
mon amour

L’esperienza piu eccitante?

L’incontro con il surrealismo

Un testo della regista neozelandese tratto dal film «What
is Vanguard?», vincitore del premio MontBlanc, dedicato
alla creazione artistica e letteraria in anticipo sui tempi

JANE CAMPION

SULL’AVANGUARDIA POSSO DIRE CHE AL TEMPO IN CUI
STUDIAVO ARTE L’ESPERIENZA PIU ECCITANTE CHE FE-
CIFU VEDERE LE OPERE DEI PRIMI SURREALISTI. E infat-
ti lasciarono un segno profondo dentro di me.
Adoravo davvero quel loro essere fanciulleschi.
Buiiuel, per esempio, e il suo corto con Salvador
Dali, Un chien andalou, fu una rivelazione, cosi radi-
cale, cosiinteressante. Credo cheisurrealisti non
abbiano influenzato solo la mia opera, ma la mia
vita intera. Il fatto che si potesse essere adulti e
anche molto ingenui mi entusiasmava. Metteva
in discussione I'intero modo di vedere le cose, il
modo in cui viene concepita la faccenda delle buo-
ne maniere e del come ci si deve comportare, per-
ché guardare un film come 7 fascino discreto della
borghesia, dove a cena stanno seduti sul gabinetto
ed entrano in una piccola stanza per mangiare,
mi parve meravigliosamente perverso e fu un’im-
mensa liberazione. Ho davvero amato i surreali-
sti, e credo che si debba definirli un’avanguardia.
Quando sento questa parola, «avanguardia», mi
viene sempre in mente un bambino piccolo, e an-

L’APPUNTAMENTO

Due proiezioni
e una mostra

Il testo di Jane Campion che pubblichiamo in
questa pagina e tratto dal film «What is
Vanguard?» che verra proiettato in anteprima
domani a Milano in occasione della cerimonia del
Premio MontBlanc alla Fondazione Elisabetta
Sgarbi. Sempre domani inaugura la mostra
«Louise Della. Imprevisti/Impreévus».
Intervengono: Elisabetta Sgarbi, Andrée Ruth
Shammah, Blandine Laneyrie ed Edoardo Nesi. A
seguire proiezione del film di Elisabetta Sgarbi
«What Is Vanguard?» e consegna del Premio
Montblanc de La Culture Arts Patronage Award
2013. Intervengono: Tahar Ben Jelloun e Edoardo
Nesi, Barbara Falcomer. Introduce Alberto
Pezzotta. Giovedi proiezione del film di Elisabetta
Sgarbi «ll Viaggio della Signorina Vila».

che presuntuoso, € un po’ come fare i matti solo
peril gusto di farlo, o voler apparire strani a tutti i
costi. Ma, allo stesso tempo, da una sensazione
intensa, come un BOOM, qualcosa di forte. Penso
che riguardi pitt un movimento effettivo che un
individuo. Credo anche che questa logica
dell’avanguardia vada in direzione contraria a
quella del marketing. A esser sinceri, pero, credo
che quando si fa un film occorre che la gente lo
vada avedere o che compriil Dvd, pertanto &€ mol-
to utile saperlo vendere bene. Ma allo stesso tem-
po c¢’¢ un paradosso, per cui quando ti avvicini a
un film che é stato ben commercializzato e lancia-
to, fai il paragone e dici, «No, non ¢ bello come
hanno detto!»

E molto difficile vedere il film per quello che é.
Ma quando si ha la possibilita di vedere un film
senza avere alcuna informazione sul suo conto,
allora si vede il film per quello che é. Sivede il suo
contenuto poetico. Io ho appena raggiunto la ma-
turita necessaria per capire la poesia, e penso di
dover ringraziare John Keats per questo. Come
molte persone della nostra generazione, credo di
aver temuto che la poesia fosse troppo impenetra-
bile, di non poterla comprendere bene, e tuttavia
cio che mi piace di essa ¢ il fatto che il rapporto
con il mistero alla fine premia. Sotto un certo
aspetto, penso che la cosa straordinaria della poe-
sia sia che non si esaurisce mai. Mi capita spesso
di pensare alla poesia come a un giardino, del qua-
le e difficile che si dica, «Oh, mi sono stufato del
giardino», «Ho finito con il giardino», perché con
il giardino non si finisce mai, puoi semplicemente
passeggiarvi e sentirti ritemprato, puoi attraver-
sarlo di corsa, puoi rimanerci tutto il giorno. Una
poesia € una cosa molto resistente, e credo che
tutti provino questa sensazione e dicano fra sé,
«Oddio, non I'ho capita bene», ma non importa
cos’hai capito, é sufficiente. Inoltre, piu tardi ti
verranno forse in mente altre cose, ed ecco per-
ché io adoro davvero la poesia, anche se alle volte
ho rinunciato a questa impresa. Preferendo dor-
mire. Ogni tanto ho qualche difficolta a dormire.
Si dice che diventando vecchi non si ha bisogno di
dormire molto, e io sto tentando di convincermi
di questo. Il problema per me ¢ il fatto che a tarda
notte comincio a eccitarmi, a svegliarmi, e cosi
voglio rimanere in piedi, non ho mai voglia di an-
dare a letto. E poi, quando dormo, non ho mai
voglia di alzarmi. Ma tornando al tema, io credo
che se si interpreta ’'avanguardia come una spe-
cie di ribellione contro una normalita opprimen-
te, 0 anche come un’espressione di liberta, allora
é fondamentale essere all’avanguardia. Si tratta
di una specie di reazione. E la reazione ¢ sempre
piuttosto problematica, ma nel senso di essere li-
beri, indipendenti, penso sia essenziale. Ritengo
sia davvero importante avere il coraggio di pensa-
re con la propria testa e dar voce ai propri pensie-
ri. Si € molto propensi a fare come le pecore, e
questo non ¢ il modo in cui dovremmo vivere la
nostra vita.

Credo che il termine avanguardia potrebbe es-
sere applicato a Dogma, in un certo senso. La co-
sa positiva di quel movimento cinematografico &
che funziono come uno strumento di marketing,
e cred un ambiente in cui i film a basso costo,
realizzati secondo un particolare stile, riceveva-
no un’attenzione speciale. La cosa si rivelo molto
utile per i giornalisti che scrivevano su Dogma,
ne parlavano. C’¢ insomma un’energia che non
scaturisce solamente da un individuo, ma da alcu-
ni individui che fanno le cose insieme, che danno
vita a una sorta di piccolo movimento. Da quel
movimento, nonostante alcuni limiti, venne fuori
qualcosa di buono, e a me piace. Applaudo tutte
quelle persone che seguono la loro passione di
raccontare le storie che vogliono, come Kathryn
Bigelow che ha diretto The Hurt Locker, un film
davvero meraviglioso. Non so da dove provenga
laregista, non da un gruppo specifico. Ogni tanto
penso che sia stata lontana dal cinema per molto
tempo, e anche questo € un elemento di forza.

serve infine a cancellare il male di vive-
re ma a farlo esplodere, a nutrirlo cosi
oltre misura da non poter pili tenerlo a
bada. E inutile che Celeste fugga dai
pensieri, che fugga dall’amore, che fug-
ga dalla bomba atomica; soffre per de-
stino: «io vedo il dolore, ovunque. Sen-
to il dolore degli altri dentro di me, di-
ceva, toccandosi il cuore». E a quel pun-
to non resta che lasciarlo deflagrare.
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MARIA SERENA PALIERI

TRA OLIMPO E FANTASY:

JOSEPHINE ANGELINI,
TRENTOTTENNE SCRITTRICE
AMERICANA DEL REDDITIZIO FILONE
YOUNG-ADULTS, ERA A MANTOVAE, al
Festivaletteratura, ha tenuto due
incontri, uno nel segno del monte
su cui alloggiano gli dei
protagonisti dei suoi primi tre
romanzi, uno nel segno del
genere narrativo cui si puo
apparentarla. Bionda, bella,
sposata con uno sceneggiatore
con cui vive in California,
Angelini é autrice della trilogia
Awakening, da noi tradotta per
Giunti tra il 2011 e il 2013 con i
titoli Starcrossed, Dreamless.
Nell'aldila ogni notte é per sempre,
Godldess. Il destino della dea. Qual ¢ il
segreto del suo successo? Pescare
nel forziere di storie e personaggi
della mitologia greca e rivestire
dee, semidei ed eroi dei panni di
una gioventl upper class
americana di oggi: iPad, cellulare,
macchine sfreccianti. E arrivato a
inizio estate da noi, invece, per
Sonzogno, La canzone di Achille
della bostoniana Madeline Miller.
Qui ambientazione di rigore, nelle
isole Egee, per una vicenda,
quella tra Achille e Patroclo che,
pero, é dipinta con la tavolozza
dei colori che il sentimento ha
oggi per noi. Ora, anni fa una
ricerca certifico che per
I’americano medio, e giovane per
di pit, il «passato» € una
dimensione temporale che allinea
su uno stesso piano faraoni e
Napoleone, Nerone e il
Rinascimento: é il Passato, cio che
c’era prima della storia
americana, diciamo dal
Mayflower in poi. D’altronde ¢ lo
stesso effetto ottico con cui noi
leggiamo la storia dell’antico
Egitto: tremila anni di storia
senza vere scansioni interne (per
verificar, fate un salto al pur
meraviglioso ramo egizio dei
Musei Vaticani e mettetelo a
confronto col Museo nazionale
del Cairo). Solo chi € nato «di 1a»,
insomma, puo essere tanto
disinvolto con il mondo omerico,
con la culla di tutte le storie...
Vero? O magari no? spalieri@tin.it



