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SULL’AVANGUARDIA POSSODIRE CHEAL TEMPO IN CUI
STUDIAVO ARTE L’ESPERIENZA PIÙ ECCITANTE CHE FE-
CIFUVEDERELEOPEREDEIPRIMISURREALISTI.E infat-
ti lasciarono un segno profondo dentro di me.
Adoravo davvero quel loro essere fanciulleschi.
Buñuel, per esempio, e il suo corto con Salvador
Dalí, Unchienandalou, fu una rivelazione, così radi-
cale, così interessante. Credo che i surrealisti non
abbiano influenzato solo la mia opera, ma la mia
vita intera. Il fatto che si potesse essere adulti e
anche molto ingenui mi entusiasmava. Metteva
in discussione l’intero modo di vedere le cose, il
modo in cui viene concepita la faccenda delle buo-
ne maniere e del come ci si deve comportare, per-
ché guardare un film come Il fascino discreto della
borghesia, dove a cena stanno seduti sul gabinetto
ed entrano in una piccola stanza per mangiare,
mi parve meravigliosamente perverso e fu un’im-
mensa liberazione. Ho davvero amato i surreali-
sti, e credo che si debba definirli un’avanguardia.
Quando sento questa parola, «avanguardia», mi
viene sempre in mente un bambino piccolo, e an-

che presuntuoso, è un po’ come fare i matti solo
per il gusto di farlo, o voler apparire strani a tutti i
costi. Ma, allo stesso tempo, dà una sensazione
intensa, come un BOOM, qualcosa di forte. Penso
che riguardi più un movimento effettivo che un
individuo. Credo anche che questa logica
dell’avanguardia vada in direzione contraria a
quella del marketing. A esser sinceri, però, credo
che quando si fa un film occorre che la gente lo
vada a vedere o che compri il Dvd, pertanto è mol-
to utile saperlo vendere bene. Ma allo stesso tem-
po c’è un paradosso, per cui quando ti avvicini a
un film che è stato ben commercializzato e lancia-
to, fai il paragone e dici, «No, non è bello come
hanno detto!»

È molto difficile vedere il film per quello che è.
Ma quando si ha la possibilità di vedere un film
senza avere alcuna informazione sul suo conto,
allora si vede il film per quello che è. Si vede il suo
contenuto poetico. Io ho appena raggiunto la ma-
turità necessaria per capire la poesia, e penso di
dover ringraziare John Keats per questo. Come
molte persone della nostra generazione, credo di
aver temuto che la poesia fosse troppo impenetra-
bile, di non poterla comprendere bene, e tuttavia
ciò che mi piace di essa è il fatto che il rapporto
con il mistero alla fine premia. Sotto un certo
aspetto, penso che la cosa straordinaria della poe-
sia sia che non si esaurisce mai. Mi capita spesso
di pensare alla poesia come a un giardino, del qua-
le è difficile che si dica, «Oh, mi sono stufato del
giardino», «Ho finito con il giardino», perché con
il giardino non si finisce mai, puoi semplicemente
passeggiarvi e sentirti ritemprato, puoi attraver-
sarlo di corsa, puoi rimanerci tutto il giorno. Una
poesia è una cosa molto resistente, e credo che
tutti provino questa sensazione e dicano fra sé,
«Oddio, non l’ho capita bene», ma non importa
cos’hai capito, è sufficiente. Inoltre, più tardi ti
verranno forse in mente altre cose, ed ecco per-
ché io adoro davvero la poesia, anche se alle volte
ho rinunciato a questa impresa. Preferendo dor-
mire. Ogni tanto ho qualche difficoltà a dormire.
Si dice che diventando vecchi non si ha bisogno di
dormire molto, e io sto tentando di convincermi
di questo. Il problema per me è il fatto che a tarda
notte comincio a eccitarmi, a svegliarmi, e così
voglio rimanere in piedi, non ho mai voglia di an-
dare a letto. E poi, quando dormo, non ho mai
voglia di alzarmi. Ma tornando al tema, io credo
che se si interpreta l’avanguardia come una spe-
cie di ribellione contro una normalità opprimen-
te, o anche come un’espressione di libertà, allora
è fondamentale essere all’avanguardia. Si tratta
di una specie di reazione. E la reazione è sempre
piuttosto problematica, ma nel senso di essere li-
beri, indipendenti, penso sia essenziale. Ritengo
sia davvero importante avere il coraggio di pensa-
re con la propria testa e dar voce ai propri pensie-
ri. Si è molto propensi a fare come le pecore, e
questo non è il modo in cui dovremmo vivere la
nostra vita.

Credo che il termine avanguardia potrebbe es-
sere applicato a Dogma, in un certo senso. La co-
sa positiva di quel movimento cinematografico è
che funzionò come uno strumento di marketing,
e creò un ambiente in cui i film a basso costo,
realizzati secondo un particolare stile, riceveva-
no un’attenzione speciale. La cosa si rivelò molto
utile per i giornalisti che scrivevano su Dogma,
ne parlavano. C’è insomma un’energia che non
scaturisce solamente da un individuo, ma da alcu-
ni individui che fanno le cose insieme, che danno
vita a una sorta di piccolo movimento. Da quel
movimento, nonostante alcuni limiti, venne fuori
qualcosa di buono, e a me piace. Applaudo tutte
quelle persone che seguono la loro passione di
raccontare le storie che vogliono, come Kathryn
Bigelow che ha diretto The Hurt Locker, un film
davvero meraviglioso. Non so da dove provenga
la regista, non da un gruppo specifico. Ogni tanto
penso che sia stata lontana dal cinema per molto
tempo, e anche questo è un elemento di forza.

Nell’amorenonc’è
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ROMANZODIAMORIFAVOLOSI,TERRIBILIE
ASSOLUTI,DICOTTEADOLESCENZIALIVOL-
TATEINTENEREDEDIZIONI,DITORMENTIDI-
SPERATI,DIRIMONTESFIBRANTI,di esisten-
ze marcate dai bizzarri ritmi del cuore.
Lei è Celeste, lui è Leone, i protagoni-
sti del libro d’esordio di Noemi Cuffia,

Il metodo della bomba atomica (pagine
150, euro 15,00 LiberAria). È un pome-
riggio d’ottobre del 1984 a segnare,
quando ancora sono bimbi, l’inizio del-
la loro amicizia e dell’affetto che li le-
gherà in nodi definitivi. Gli adolescenti
diventano adulti e l’amore si dimostra
la variabile impazzita, quella che scar-
dina il moto ordinato del cuore, quella

che rende ciechi o veggenti, quella che
inganna e sconvolge ogni metodo mes-
so a punto per abbandonare le paure,
per tornare a stare bene. C’è il metodo
del jazz, quello della bellezza, il meto-
do della disciplina, quello della sospen-
sione dei pensieri, il metodo del no, del-
la ferita che si chiude, del maratoneta.
È Leone a inventarli premurosamente
per Celeste, la sua piccola Celeste di
cui egli si prende cura come di una so-
rella: perché è fragile, perché soffre,
perché è sfibrata dalle sofferenze di
un’anima segnata da segreti inconfes-
sabili e enormi. I suoi turbamenti rie-
mergono dopo il ritrovamento di un ca-
davere nel lago artificiale del parco del-
la Pellerina a Torino. Da lì inizia il viag-
gio a ritroso, il percorso a precipizio
nelle latebre della coscienza di Celeste,

mentre a lei non resta che galleggiare
«nell’acqua della vita senza una direzio-
ne».

Noemi Cuffia ci accompagna tra le
malinconie di questa ragazza, i delicati
tormenti, le malate passioni: quella per
Umberto, l’altro uomo della sua vita,
per i suoi «occhi blu scuro, iniettati di
vene rosse come minuscoli rami di Bon-
sai, gelidi, marini», per la leviatanica
bellezza al cui magnetismo lei non può
sottrarsi. Ed è l’abisso. Celeste si per-
de, piange, si rannicchia nell’afflizio-
ne, vinta dalla vita e dalle passioni più
grandi di lei; dirà: «non capisco cosa
succede. Non l’ho mai capito. La vita
mi supera, mi prende in giro. Mi ingan-
na». Non c’è metodo che tenga, neppu-
re quello della bomba atomica funzio-
na. O forse sì, perché quel metodo non

serve infine a cancellare il male di vive-
re ma a farlo esplodere, a nutrirlo così
oltre misura da non poter più tenerlo a
bada. È inutile che Celeste fugga dai
pensieri, che fugga dall’amore, che fug-
ga dalla bomba atomica; soffre per de-
stino: «io vedo il dolore, ovunque. Sen-
to il dolore degli altri dentro di me, di-
ceva, toccandosi il cuore». E a quel pun-
to non resta che lasciarlo deflagrare.

Avanguardia
monamour
L’esperienzapiùeccitante?
L’incontrocon il surrealismo
Untestodella registaneozelandesetrattodal film«What
isVanguard?»,vincitoredelpremioMontBlanc,dedicato
allacreazioneartisticae letteraria inanticiposui tempi

UnChien Andaloufilm diLuis Buñuel, 1929
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JOSEPHINEANGELINI,
TRENTOTTENNESCRITTRICE
AMERICANADEL REDDITIZIO FILONE
YOUNG-ADULTS,ERAA MANTOVA E, al
Festivaletteratura, ha tenuto due
incontri, uno nel segno del monte
su cui alloggiano gli dei
protagonisti dei suoi primi tre
romanzi, uno nel segno del
genere narrativo cui si può
apparentarla. Bionda, bella,
sposata con uno sceneggiatore
con cui vive in California,
Angelini è autrice della trilogia
Awakening, da noi tradotta per
Giunti tra il 2011 e il 2013 con i
titoli Starcrossed, Dreamless.
Nell’aldilà ogni notte è per sempre,
Goddess. Il destino della dea. Qual è il
segreto del suo successo? Pescare
nel forziere di storie e personaggi
della mitologia greca e rivestire
dee, semidei ed eroi dei panni di
una gioventù upper class
americana di oggi: iPad, cellulare,
macchine sfreccianti. È arrivato a
inizio estate da noi, invece, per
Sonzogno, La canzone di Achille
della bostoniana Madeline Miller.
Qui ambientazione di rigore, nelle
isole Egee, per una vicenda,
quella tra Achille e Patroclo che,
però, è dipinta con la tavolozza
dei colori che il sentimento ha
oggi per noi. Ora, anni fa una
ricerca certificò che per
l’americano medio, e giovane per
di più, il «passato» è una
dimensione temporale che allinea
su uno stesso piano faraoni e
Napoleone, Nerone e il
Rinascimento: è il Passato, ciò che
c’era prima della storia
americana, diciamo dal
Mayflower in poi. D’altronde è lo
stesso effetto ottico con cui noi
leggiamo la storia dell’antico
Egitto: tremila anni di storia
senza vere scansioni interne (per
verificar, fate un salto al pur
meraviglioso ramo egizio dei
Musei Vaticani e mettetelo a
confronto col Museo nazionale
del Cairo). Solo chi è nato «di là»,
insomma, può essere tanto
disinvolto con il mondo omerico,
con la culla di tutte le storie…
Vero? O magari no? spalieri@tin.it
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Il librod’esordiodiNoemiCuffia,unromanzo
dicotteadolescenzialiebizzarri ritmidelcuore

L’APPUNTAMENTO

Dueproiezioni
eunamostra
Il testodi JaneCampionche pubblichiamo in
questapaginaè trattodal film «What is
Vanguard?»che verràproiettato inanteprima
domaniaMilano inoccasione dellacerimoniadel
PremioMontBlanc allaFondazione Elisabetta
Sgarbi.Sempre domani inaugura la mostra
«LouiseDella. Imprevisti/Impreèvus».
Intervengono:Elisabetta Sgarbi,Andrèe Ruth
Shammah,Blandine Laneyrieed Edoardo Nesi.A
seguireproiezionedel film diElisabetta Sgarbi
«What Is Vanguard?»e consegna delPremio
MontblancdeLa CultureArtsPatronage Award
2013. Intervengono:Tahar Ben JellouneEdoardo
Nesi,Barbara Falcomer. IntroduceAlberto
Pezzotta.Giovedì proiezione del film diElisabetta
Sgarbi«IlViaggio dellaSignorina Vila».
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