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«buttare» non è una parola ma un tabù. In Italia
non esiste nulla di simile. In Nord Europa invece
è un fenomeno che sta dilagando. I tedeschi li
chiamano Reparatur-Cafés, Hackerspace, o FabLab,
si tratta di laboratori in cui volontari esperti ri-
portano in vita gli elettrodomestici rotti operan-
doli pazientemente, a «cuore aperto». Piccole of-
ficine hightech per lo più gestite da privati o asso-
ciazioni, dove chi fa lavoretti manuali per passa-
tempo o chi si ingegna con cavi e fili può ripara-
re, ricostruire o produrre macchine e elttrodo-
mestici per i quali, altrimenti, ci sarebbe bisogno
di una fabbrica. Da Berlino a Amburgo, da Wup-
pertal a Monaco di Baviera, quasi ogni città me-
dio grande tedesca da quest’anno conta almeno
uno di questi laboratori delle meraviglie. Non so-
lo per gli appassionati di hobby.

In quello di Monaco, ad esempio, ci sono an-
che programmatori e nerd informatici che si oc-
cupano di computer. Ma l’aspetto più bello del
fenomeno è che nessuno lo fa per guadagnare.
Nei Reparatur-Cafés i lavori si fanno gratuitamen-
te. Chi vuole, lascia una donazione per l’affitto
del locale, o magari regala un apparecchio. Ma la
filosofia alla base è: aiutarsi, e aiutare l’ambiente
a sopportarci meglio. Per non parlare del porta-
foglio. Nel laboratorio delle meraviglie di Wup-
pertal ci lavora anche un’anestetista. La specia-
lizzazione? Le aspirapolveri. Si chiama Annika
Hanning, ha 30 anni, ed è appassionata di tecni-
ca. «Gli apparecchi che arrivano nel nostro caffè
sono ridotti molto male. Per noi sperimentare
diventa quasi un gioco. In sala operatoria ovvia-
mente è molto più difficile».

Una prima stima pubblicata da un giornale te-
desco specializzato in elettronica rivela che oltre
il 70% degli apparecchi che vengono portati nei
Reparatur-Cafés è di una marca tradizionalmente
di prestigio. Del resto, non è un mistero per nes-
suno che i prodotti di consumo oggi sono fatti
per non durare: si chiama «obsolescenza pro-
grammata», a scoprirla sono stati gli americani

alcuni anni fa. Si tratta della strategia delle azien-
de per obbligare i clienti a comprare sempre nuo-
vi prodotto. Hackerspace e gli altri laboratori di
riparazione sono l’antidoto migliore alla furia
consumistica cui le aziende di elettronica ci co-
stringono nostro malgrado. In Germania
quest’estate si è aperto un vero dibattito naziona-
le sul tema. Chi si rifiuta di piegarsi alla logica
del mercato si rivolge a una di queste officine
autogestite.

Didi ha 60 anni e di professione era soldato.
Ora è elettricista per passione e collabora con
diversi Hackerspace in giro per la Germania. Le
mani di Didi sono un tesoro: riescono a riparare
qualunque cosa abbia una presa elettrica. «Con
noi le aziende non si arricchiscono. A casa rimet-
to in funzione tutto. Anche la macchina». Quan-
do in tv ha sentito un servizio sui Reparatur-Café
ha subito intravisto l’occupazione ideale per gli
anni della pensione. Il problema principale per
un bilancio casalingo è che nella quasi totalità
dei casi una riparazione oggi costa più di un pro-
dotto nuovo. «Il cliente oggi non ha scelte, se l’ap-
parecchio si rompe ritorna al negozio e ne acqui-
sta uno nuovo», spiega Didi. A Berlino uno di
questi spazi si chiama Wachgeküsst, ovvero «risve-
gliato da un bacio». In vetrina ci sono vecchie
radio, lampade, sveglie e tostapani tornati in fun-
zione in attesa dei loro vecchi proprietari, o di
nuovi. L’idea è arrivata anche in Olanda dove il
principale quotidiano del Paese parla di «Aiuto
ad aiutarsi». A New York i primi locali hanno già
aperto a Brooklyn, Bronx e Queens e si chiama-
no Fablab, «fabrication laboratory"» Ma è in Ger-
mania che il fenomeno è davvero popolare. E
contagioso. Certo, disponibilità e generosità so-
no aspetti decisivi di questo successo. Al recupe-
ro di tecnologia difettosa ma non da buttare par-
tecipa attivamente solo chi ci capisce qualcosa:
costruttori, operai specializzati, programmatori
e a volte anche artisti. «Gli altri, chiamiamoli
clienti, di regola stanno a guardare. Le loro dona-
zioni ci permettono di andare avanti», spiega Ni-
co Hebler dell’ Hackerspace di Wuppertal, in
Nord Reno-Westfalia. Sul sito hackerspaces.org
si trova la mappa continuamente aggiornata dei
laboratori che riparano. Non si butta più niente.
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