
IN«GUARDAMI»,DIJENNIFEREGAN,LAPROTAGONISTAÈ
OSSESSIONATADALDESIDERIODISCOPRIRE,NELLEPER-
SONECHEINCONTRA,LALORO«PERSONALITÀOMBRA».
Secondo lei ognuno, per i motivi più diversi, mente.
Si mente costantemente, con chiunque, e le menzo-
gne rispondono sempre a una volontà precisa. Non
si dice ciò che davvero si crede, e non ci si presenta
per come si è veramente, perché così si pensa di
offrire agli altri una versione migliore di sé.

La «personalità ombra» sarebbe insomma lo
specchio dell’anima, la nostra parte più autentica,
occultata dalle convenzioni, e l’unico modo per far-
la venire alla luce consisterebbe nell’osservare l’in-
terlocutore nei suoi rari momenti di verità.
Un’ubriacatura, una rissa, un litigio furioso, un am-
plesso; tutto ciò che allenta il self-control è utile a
farla emergere dal pozzo nero della coscienza.

Il momento di verità coi libri arriva alla fine. An-
zi, subito dopo la parola «fine». Per Genette, che in
Soglie analizza strutture e significati del paratesto,
cioè di ciò che sta intorno al testo (come la coperti-
na, la dedica, l’esergo, i ringraziamenti e l’indice),
quella è la parte istituzionalmente dedicata all’auto-
re. Lì ci si trova faccia a faccia con chi scrive. Solo
dopo la parola «fine», quando è terminata la storia,
il lettore ha modo di sapere qualcosa su chi l’ha scrit-
ta. La sede ufficiale di questa presentazione è la ter-
za di copertina, in cui compare la foto dell’autore e
le note che ci dicono dov’è nato, quanti anni ha,
cos’altro ha scritto. Ma la parte più interessante è
quella ufficiosa, la lista dei ringraziamenti, e a quel
punto è chiaro perché la parola «fine» in un roman-
zo costituisca uno spartiacque. Dopo la parola «fi-
ne» la scrittura cambia di statuto. Prima vigeva un
patto col lettore, la famosa «sospensione dell’incre-
dulità». L’autore ci chiedeva di credergli, d’immer-
gersi nella storia come se la stessimo osservando da
vicino o vivendo in prima persona. Dopo la parola
«fine» possiamo ritornare a esercitare un sano scet-
ticismo, ed è ciò che Carolina Cutolo ed io, con que-
sta antologia di ringraziamenti, abbiamo fatto e invi-
tiamo i lettori a fare (Grazie di esistere. Fenomenologia
dei ringraziamenti letterari, con introduzione di Um-
berto Eco, che sarà pubblicato a Natale da Isbn,
ndr).

All’inizio pensavo che il meglio si trovasse nei
romanzi degli esordienti, i più prolissi e ingenui. È il
caso di Maurizio Sbordoni, un vero fuoriclasse, che,
dopo aver debuttato con un editore a pagamento,
redige degli originalissimi ringraziamenti antifrasti-
ci sulla falsariga di una lista di proscrizione. Dun-
que non ringrazia l’insegnante che non apprezzava i
suoi temi, non ringrazia la casa editrice che gli rifiu-
tò il manoscritto ecc... La ragione di tanta naiveté è
intuibile, gli esordienti sono quelli che conoscono
meno le leggi del mercato editoriale, ossia il fatto
che pubblicare un libro non significa «avercela fat-
ta». E difatti fra quelle pagine è più facile avvertire
un sapore amaro di rivincita, un tono rancoroso uni-
to a un’esaltazione fuori luogo, tanto che quelle in-
terminabili liste di anonimi ringraziati fanno l’effet-
to di un obituario delle illusioni.

Tuttavia non mancano i big, perché la vanità non
risparmia nessuno, ed ecco quindi Saviano che rin-
grazia «Bono Vox per l’invito perenne ai concerti
degli U2», ma pure Moccia, Faletti, Fabio Volo, Pi-
perno, Gramellini e tanti altri per motivi diversi.

In quest’antologia sono stati catalogati molti rin-
graziamenti divisi in sedici categorie, ma un unico
filrouge li accomuna: i nomi citati sono tutti dei pre-
stanome. Come chi intesta la villa al mare alla mo-
glie per pagare meno tasse, o chi cede al fratello un
giornale per aggirare una legge antimonopolistica,
c’è chi intesta ad altri la qualità del proprio libro.
Ma al fondo il vero titolare è lo stesso che ha finto il
trasferimento di proprietà. Per cui si ringrazia l’edi-
tor, i cui consigli hanno reso perfetto il nostro libro,
si ringrazia chi ha scommesso sul nostro talento, la
moglie che ci ha sopportato, gli invidiosi per dimo-
strargli che avevano torto, gli amici altolocati per
far capire che li frequentiamo, ma non è di loro che
si parla davvero.

In teoria il ringraziamento sarebbe il riconosci-
mento di una cortesia, e così veniva inteso nella mi-
tologia greca, che rappresentava le tre grazie come
delle belle fanciulle nude e vergini, a significare la
purezza disinteressata del gesto. In pratica, invece,
con l’alibi del ringraziamento si continua a parlare
bene di sé. E in questo gli scrittori noti si comporta-
no proprio come i principianti.

I ringraziamenti catalogati sono tanti e uno più
divertente dell’altro, ma il mio preferito è quello di
Sara Lorenzini. A prima vista è totalmente neutro e
innocente. Qui la scrittura indossa l’abito buono,
quando si pranza in famiglia, come al Thanksgiving,
ma all’orizzonte si profilano nubi minacciose, s’in-
travede la personalità ombra che fa capolino, e si
delinea pure un’inquietante metafora sulla scrittu-
ra. Basta leggersi l’incipit, là dove dice: «I primi del-
la lista sono i miei genitori», e poi sparirà ogni dub-
bio sul fatto che la letteratura sia fondamentalmen-
te uno spietato regolamento di conti.

Ilmomento
dellaverità
Nei libriarrivasoloalla fine...
con la lista dei ringraziamenti
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CULTURE

Fino al 27 novembre in
mostra presso il Real

polverificio di Scafati (SA)
«Convergenze parallele», l'arte
di Evan De Vilde (nella foto
«Pesce fossile») e Nello
Petrucci. Archeorealismo e
Pop-cinetica, due linguaggi
artistici così distanti per forma
e contenuto che convergono
nel tentativo di raffigurare la
dimensione futura.

SERGIOGARUFI

CI SONO SCRITTORI - CARLO CASTELLA-
NETAERAUNODIQUESTI-CHESIIDENTI-
FICANO TOTALMENTE CON UNA CITTÀ,
che ne diventano interpreti, «genius
loci». Così Castellaneta, nato a Mila-
no nel 1930 da genitori pugliesi e
morto ieri per le complicazioni di
una polmonite - è diventato nel tem-
po il cantore romanzesco della città
lombarda, ne ha evocato e catturato
le atmosfere con una dedizione asso-
luta.

Milano, nei libri di Castellaneta, è
attraversata in tutte le epoche, e spes-
so il presente - come nel romanzo Gli
incantesimi(1968) - si carica di sovrim-
pressioni, bagliori di un passato lon-
tano. Una piazza, una strada all’im-
provviso rivelano, come in un’appari-
zione, ciò che sono state; il fondale si
dilata all’indietro, nel tempo, e inglo-
ba la storia di un oggi in un orizzonte
più ampio. Possono tornare vive le
voci del lazzeretto o lo scalpiccio dei
cavalli delle armate napoleoniche. In
Nostalgia di Milano (1997) scrive che
«ci sono città di evidente bellezza che
si danno a tutti, e altre segrete, che
amano essere scoperte». Lui ha inda-
gato a lungo, con costanza e con un
gran numero di titoli - romanzi, diva-
gazioni, vere e proprie guide - nel se-
greto del luogo da cui non sapeva se-
pararsi. Per quanto vivesse da tempo
in Friuli, Milano restava la sua stella
polare; sapeva anche criticarla dura-
mente, da lontano, sulle pagine dei
quotidiani, ma anche questa era una
forma d’amore.

«Milano - scriveva nel 2004 - è una
città simile a una camera d’aria che
perde, ma non si capisce più dove è
entrato il chiodo. Era un posto dove
succedeva di tutto e adesso non suc-
cede più niente di appassionante, di
gradevole, di positivo. Ormai è solo

routine, semplice manutenzione
dell’esistente. Dove sono le grandi
idee, i progetti che ci inducevano a
sognare? Ecco, Milano non sogna
più, la città dei bauscia adesso dor-
me, magari russa ma non sogna».

Castellaneta ha avuto per molti an-
ni successo editoriale, ha vinto premi
e pubblicato autentici bestseller, se-
guiti da un pubblico fedele. Negli ulti-
mi due decenni, però, la sua presen-
za era entrata in una zona più in om-
bra, e le sue posizioni politiche, vici-
ne a istanze nordiste, avevano stupi-
to molti. Restano, tra le sue opere,
Viaggiocolpadre, il racconto di un lun-
go percorso in treno dalla Puglia a
Milano in cui un padre fascista e suo
figlio che si erano sempre scontrati,
finalmente si incontrano. E forse,
per una via del cuore e non della ra-
gione, si comprendono. Molto inten-
so è anche Una lunga rabbia, ambien-
tato nella Milano del dopoguerra fra
le mansarde artistiche di una bohé-
me in Brera. Forti e magici i colori
della città. Con Villa Delizia Castella-
nata scrive un ampio romanzo stori-
co sospeso tra educazione sentimen-
tale ed erotica, cedendo di là in avan-
ti a un artigianato letterario forse me-
no interessante ed efficace, quasi da
foto-romanzo. Da alcuni suoi libri so-
no stati tratti film e sceneggiati (Notti
e nebbie, sull’Italia di fine ventennio fasci-
sta, fu portato sul grande schermo
dal volto di Ugo Tognazzi). Rivelato-
ri di una «inquietudine antica», e pro-
fonda, a volte un po’ troppo nascosta
dall’abilità del narratore, sono alcu-
ne pagine di Gli incantesimi, che esce
nel marzo 1968 ed è appena sfiorato
dalle tensioni di quel periodo di barri-
cate. L’interrogazione della memo-
ria propria e altrui, resa attraverso il
dialogo interiore con un «tu», rag-
giunge momenti di lirismo pastoso,
esistenziale: «Se diamo voce all’inco-
noscibile, c’è qualche speranza di sal-
vezza».
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