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ROBERTO BOLAÑO intitolato La letteratura nazi-
stainAmerica, lo sfogliai, gettai un’occhiata qua
e là, e cominciai a leggere, divertito e sospetto-
so, quelle che parevano le biografie di strampa-
late poetesse nullafacenti e scrittori pieni di
tic, sicuro che fossero personaggi inventati,
ma in fondo con l’inquietante sospetto che po-
tessero anche essere persone reali, finché non
arrivai alla voce che si intitola Luiz Fontaine
Da Souza, Rio de Janeiro 1900-Rio de Janeiro
1977, voce che cominciava così: «Autore di una
precoce Confutazione di Voltaire (1921) che gli
valse gli elogi dei circoli letterari cattolici del
Brasile e l’ammirazione del mondo accademi-
co per la vastità dell’opera, 640 pagine, la ric-
chezza dell’apparato critico e bibliografico e la
manifesta giovane età dell’autore, nel 1925,
quasi a conferma delle aspettative create dal
primo libro, dà alle stampe ConfutazionediDide-
rot (530 pagine) e Confutazione di D’Alembert
(590 pagine), opere che lo collocano alla testa
dei filosofi cattolici del paese.

Nel 1930 esce Confutazione di Montesquieu
(620 pagine) e nel 1932 ConfutazionediRousseau
(605 pagine). Nel 1935 viene ricoverato quat-
tro mesi in una clinica per malattie mentali di
Petròpolis…». Fu a questa frase che le risate
trattenute fino a quel momento mi afferraro-
no travolgenti, facendomi letteralmente pian-
gere a furia di ridere, e sprofondandomi poi in
una specie di beata, lucida e inorridita ebbrez-
za, la stessa lucida ma pure inebetita ubria-
chezza che mi scatenavano Il ciambellone di
Campanile e Le rane di Aristofane, La battaglia
di Morsang di Jarry e Il terzo poliziotto di ‘O
Brian, il mitico racconto di Baubo e Lasinagoga
degli iconoclasti di Wilcock, l’elenco dei metodi
per pulirsi il sedere in Rabelais e le iperboliche
sciagure da film di Keaton nella Vitadiunpitoc-
co di Quevedo.

Era il Comico allo stato puro, iperbolico e
fatuo, sublime e demenziale, pronto a mostra-
re la realtà più oscena dietro la mascherata fe-
stante del riso folle, il Comico che va all’assalto
delle certezze della mente schierandosi con le
secrezioni del corpo e che non rispetta alcun
tabù e alcuna tribù: ora nella sua edizione di
tutte le opere di Roberto Bolaño l’Adelphi ri-
pubblica LaletteraturanazistainAmerica, tradot-
to da Maria Nicola, e sarebbe un peccato che i
lettori attenti perdessero l’occasione di legge-
re o rileggere questo capolavoro. Ma che cosa
è davvero LaletteraturanazistainAmerica? È pri-
ma di tutto ciò che il titolo promette con tanta
eclatante assertività, è poi un manuale di bio-
grafie letterarie inventate alla stregua del Ma-
nuale di zoologia fantastica di Borges, è anche
una finestra spalancata sulla infinità meschini-
tà della letteratura ed è senza dubbio un acuto
trattato psicoletterario sulla formazione delle
personalità sadomasochiste che nutrono tutte
le forme di dittatura contemporanee, quelle
forse passate e quelle che sotto nuove forme

continuano ad aduggiare le nostre vite.
Ecco come attacca la voce sullo scrittore

Amado Couto: «Couto scrisse un libro di rac-
conti che nessuna casa editrice accettò. Il libro
andò perduto. Poi entrò a far parte degli Squa-
droni della Morte e sequestrò e aiutò a tortura-
re e vide come alcuni venivano uccisi ma conti-
nuava a pensare alla letteratura e in particola-
re a domandarsi di che cosa potesse aver biso-
gno la letteratura brasiliana…». Inutile dire
che l’aspirante scrittore Couto scriverà un ro-
manzo, e che… Il resto lo leggerà chi vuole, no-
tando però come in poche frasi fintamente di-
vagatorie Bolaño stringa il nesso tra fallimen-
to e ambizione artistica con il bisogno di domi-
nio degli altri, lo stesso nesso che univa Hitler
l’artista fallito e Mussolini lo scrittore fallito
con la figura del dittatore che ipnotizza le mas-
se non più con l’arte alla maniera di Wagner
secondo Nietzsche ma con la violenza propa-
gandistica, in fondo nient’altro che un sottoge-
nere della retorica o ars letteraria. È per que-
sto e per molto altro ancora, dalle signore
snob che si danno alla poesia come al tè con i
muffins o ai divi della politica che scrivono rac-
conti, che questo romanzo per biografie che
Bolaño scrisse vent’anni fa è straordinariamen-
te attuale: nella Letteratura nazista in America
sembra di veder riflesso nello specchio lonta-
no dell’Argentina e del Brasile, del Cile e del
Messico, un’Italia e un’Europa che si dedicano
con narcisista e mortifera vanità a sottogeneri
della letteratura come la pubblicità e il tempo
libero, sostituendo il Borgogna della letteratu-
ra che dà la lucida ebbrezza con le bibite anal-
coliche che danno la sete ottusa dell’acquie-
scenza a tutti i possibili poteri e comandi, este-
riori e interiori.

Leggere questo Bolaño è come fare una cu-
ra anti-rimbecillente nei sanatori mentali di
Kafka, o come scoppiare a ridere in mezzo a
una tragedia di Eschilo, agitati e poi ricompo-
sti dal fou rire che scuote le membra come se-
condo Hegel la danza bacchica del pensiero
scuote, spezza e rimescola i concetti portando-
li alla verità: di fronte a questi vanesi e dementi
in cui siamo costretti a riconoscere un nostro
frammento, si ride, si ride a crepapelle e con le
lacrime agli occhi; e dopo il riso si resta a bocca
aperta, sospesi, incerti se sia stato giusto ride-
re o non sarebbe stato più adeguato frignare; e
dopo ancora si vede la realtà intorno come se
le fosse stata levata la pelle, e come se ciò che
era capovolto fosse tornato sui piedi. O forse
tutto al contrario? Il comico borgesiano di Bo-
laño è anche il rovesciamento di Borges quan-
do crede nella salvezza attraverso il sogno, e ci
riporta sempre a noi, qui, a questa contempo-
raneità ferita e sussultante come un pesce fuor
d’acqua che boccheggia, sembra che stia ridac-
chiando ma muore, e non muore mai. Poche
sono oggi le esperienze che offrono ebbrezza e
lucidità allo stesso tempo, e l’estasi comica del-
la letteratura di Bolano è una delle poche con-
cesse: è solo letteratura, ma si fa quel che si
può con ciò che si ha a disposizione, non è for-
se sempre così?
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