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QUANDONELMARZO 1947 INCONTRANEAL CASSADY-
E,TRAMITELUI,JACKKEROUACEALLENGINSBERG-CA-
ROLYN ROBINSON FREQUENTA UN MASTER IN STORIA
DELL’ARTEALL’UNIVERSITÀDIDENVER.Viene da una
famiglia borghese e intellettuale, ha studiato in
un college di élite, è estremamente creativa (reci-
ta, dipinge, studia danza con Martha Graham e
psicologia con Erich Fromm), è bellissima e non
ci pensa proprio a diventare una Beat - d’altra
parte nessuno li ha ancora inventati. Ha molti
corteggiatori, ma si innamora di Neal, del più
malandrino di tutti - chi non se ne innamorava? -
e inizia una relazione con lui. Quando un giorno
lo trova a letto con Lou Anne Henderson (la sua
prima moglie) e Allen Ginsberg, Robinson scap-
pa in lacrime ferita e disgustata, ma finirà co-
munque per sposarlo, Neal, sia perché è incinta
sia perché è innamorata.

Quando la loro bambina compie tre mesi,
Neal, che fino a quel momento si è comportato
in modo perfetto, prende i loro risparmi, com-
pra una macchina e parte in viaggio con Ke-
rouac e con una nuova ragazza. Tornerà, avrà
altri due figli, ma nel corso dei successivi venti
anni non farà altro che partire e tornare da Ca-
rolyn, nella loro casa di San Francisco. In questo
suo pendolare è spesso accompagnato da Ke-
rouac, da Ginsberg, da amici e amiche, e, negli
ultimi anni, da qualche merryprankster di passag-
gio. Quando torna, quando si ferma per un po’
con la sua famiglia, si fermano anche gli altri.
Vivono tutti con Carolyn e i bambini. È uno stra-
vagante domicilio coniugale quello dei Cassady,
non solo per l’incontenibile irrequietezza di
Neal, ma anche perché sotto quel tetto si consu-
ma la lunga relazione tra Neal e Ginsberg e quel-
la tra Carolyn e Kerouac («La mia bionda e ari-
stocratica Carolyn»).

Una parte di questa storia, della storia di Ca-
rolyn (che ritroviamo con il nome di Camille), di
suo marito e del loro celebre e disinibito entoura-
ge, l’abbiamo letta in On the Road (1957), il ro-
manzo di Kerouac che ha inventato - insieme al-
la pubblicazione di Howl and Other Poems (1955)
di Ginsberg - la Beat Generation. Molto altro an-
cora lo troviamo invece in Off the Road, il geniale
memoir che Carolyn ha pubblicato nel 1990.
Non si tratta di una contro-storia né di una de-
nuncia né tanto meno di una dichiarazione di
marginalità. Off the Road rappresenta piuttosto
un allargamento di prospettiva e quindi un pre-
zioso arricchimento: si affianca a OntheRoad- da
cui spesso cita e commenta dei brani - e ne com-
pleta l’orizzonte sia perché vi immette dettagli
solo apparentemente triviali - chi paga i conti
dei Beats, chi gli cucina un pasto caldo e gli fa il
bucato? - sia perché vi aggiunge la voce di chi,
educata per diventare una madre e una moglie
tradizionale, lentamente si libera delle proprie
certezze, esce fuori strada, e accetta il cambia-
mento che le ha portato la vita. Carolyn è stata
on the road con Neal e Kerouac una sola volta,
nel 1952, per altro insieme ai tre figli. Ciò non
significa che non abbia viaggiato. Offtheroadesa-
mina infatti cosa accade a una donna quando si
trova sola in un territorio non mappato, fuori
strada, appunto. Al suo testo premette le terzine
iniziali del I Canto dell’Inferno di Dante, proprio
perché ha intenzione di raccontarci di quando
«Nel mezzo del cammin di nostra vita…la diritta
via era smarrita». Ci illustrerà che si è trattata di
una «cosa dura». Ma per «trattarla» e dire del
«bene» che ha trovato in questo suo deraglia-
mento racconterà anche delle «altre cose» che
ha scoperto per via.

Lo scorso 20 settembre Carolyn Robinson
Cassady è morta a Bracknell, in Gran Bretagna,
quarantacinque anni dopo suo marito (Neal è
morto nel 1968) e il suo amante (Kerouac è mor-
to nel 1969), e tutti ci siamo affannati a ricordar-
la come «la moglie» o «l’amante». Come altre
donne della Beat generation, Carolyn è stata in-
vece anche un’autrice. Come Joyce Johnson,
Edie Kerouac-Parker, Joan Haverty Kerouac e
sua figlia Jan Kerouac, e come molte delle com-
pagne e delle muse di un movimento che ricor-
diamo come esclusivamente maschile, virile, pie-
no di ragazzine per una notte e di un po’ troppo
testosterone, Carolyn, discreta pittrice, ha sem-
pre amato scrivere ed era brava anche in questo.

La Beat Generation ha dato origine a un’esplo-
sione di scrittura. Ha autorizzato chiunque a
scrivere di sé ed esprimere la propria creatività.
Ha fatto un mucchio di danni. Ha promosso al
rango di autori una messe di scrittori, la mag-
gior parte dei quali decisamente scarsi e manie-
rati. Di tante di quelle opere «sincere» oggi ab-
biamo fortunatamente scordato anche l’esisten-
za. Non va così a Off the Road, un libro unico e
imperdibile che torna agli anni Cinquanta e Ses-
santa per osservarli con vivacità e disincanto. Il
risultato è esilarante non solo per la finezza del-
la scrittura, ma anche per il modo affettuoso e
pungente con cui l’autrice ritrae i Beats: ragazzo-
ni volitivi e pieni di energia, certo, ma sempre
alla ricerca di una donna che gli faccia da mam-
ma. «Abbi cura dei bambini (inclusi Jack e
Neal)», le scrive un giorno Ginsberg. Non sba-
gliava affatto. Osservati in retrospettiva oggi i
Beat ci sembrano soprattutto un branco di bam-
bini ipercinetici. Osservati con l’occhio di Ca-
rolyn Cassady diventano addirittura simpatici.

È UNA VENTATA DI FRESCHEZZA LA «COP-
PÉLIA» DI ROLAND PETIT ALL’OPERA DI RO-
MA, in scena fino al 6 ottobre, riallestita
con grazia per solisti e corpo di ballo da
Luigi Bonino, che del Maestro fu prota-
gonista prediletto e braccio destro. Cop-
pélia è ormai un «classico» del Novecen-
to (fu realizzata dal coreografo francese
nel 1975) ma che attinge all’ottocente-
sco balletto originale di Arthur
Saint-Léon su musica di Leo Delibes.

Ambedue le versioni dichiarano una
discendenza dal racconto di E.T.A. Hoff-
mann, DerSandmann (L’uomodellasabbia
o Orco insabbia), ma in realtà nessuna si
impiglia a fondo nei labirinti tortuosi e
inquietanti del suo protagonista che
non è semplicemente colui che scambiò
una bambola per la sua innamorata,
bensì un uomo pieno di ossessioni, desti-
nato a precipitare nella follia. Già Hein-
rich Heine sottolineava quanto lo spiri-
to francese non potesse (o volesse) co-
gliere delle opere di Hoffmann - che pu-
re in Francia ebbero un successo strepi-
toso - i toni più oscuri e grotteschi, ma li
trasformasse in civettuoli svolazzi così
come accadde nella popolarissima ope-
ra di Offenbach ispirata ai suoi racconti
e «sceneggiata» da Jules Barbier e Mi-
chel Carré nel 1851. Ed è con grande pro-
babilità a Lescontesd’Hoffmannche si ispi-
rarono Saint-Léon e Nuitter nello scrive-
re il libretto di Coppélia ou la fille aux yeux
d’émail vent’anni dopo. Quanto a Petit, il
suo dichiarato ri-avvicinamento a Hoff-
mann, sta nel rispecchiare le ossessioni
del racconto spostandole su Coppelius,
lo stravagante inventore dell’automa,
che qui diventa un anziano gentiluomo
tra Faust e Maurice Chevalier. Vana-
mente infatuato della giovane Swanil-
da, ne ha ricostruito i tratti nella bambo-
la, che vezzeggia e corteggia con tra-
sporto. Coppélia diventa così un balletto
sulle illusioni/delusioni d’amore, sugli
scambi di persona e di (s)oggetti del de-
siderio: Swanilda corre dietro a Franz
che smania per la bambola, mentre Cop-
pelius (i cui panni furono calzati dallo
stesso Petit) sospira per Swanilda, fin-
ché questa prende il posto di Coppélia
per riconquistare il suo sbadato giova-
notto, spezzando il cuore all’anziano
spasimante. Il resto è affascinante dé-
cor.

Petit aveva una mano leggera e feli-
ce, capace di rinnovare senza tradire,

particolarmente a suo agio nel tratteg-
giare figurine vaporose e danze spumeg-
gianti come fa in questa Coppélia, ancora
oggi deliziosamente sospesa nel tempo.
Bonino la ricostruisce con altrettanto
garbo, mettendosi a sua volta nel frac di
Coppelius e nei suoi slanci-volteggi alla
Fred Astaire per Swanilda. Nel ruolo
della spigliata fanciullina è Alessia Gay,
appena un po’ trattenuta all’inizio, poi
sempre più disinvolta e spumeggiante,
controbilanciata perfettamente da Ales-
sio Rezza, il Franz bambolone che si in-
canta per un automa e poi si lascia ricon-
durre all’ovile e all’altare dall’intrapren-
dente fidanzata «umana». Festoso e spi-
ritoso il coté di balli corali finali e d’aper-
tura dove le ragazze civettano con i sol-
datini della guarnigione (scene che ri-
cordano passaggi di una Carmen forma-
to commedia) in esterni dechirichiani,
nella splendida ed essenziale scenogra-
fia di Ezio Frigerio. Qualche brivido ma
da teenagers nello studio-laboratorio di
Coppelius, dove Swanilda e le amiche si
intrufolano come gli adolescenti di
BlingRing nelle case delle star hollywoo-
diane e sprazzi di struggimento per l’an-
ziano inventore che si ritrova alla fine
con la bambola spezzata fra le braccia.
Koen Kassel guida l’orchestra nelle in-
cantevoli melodie di Delibes che fanno
di Coppélia una favola col sorriso piutto-
sto che un racconto orlato di nero.

CULTURE

«Coppélia»,ovvero
l’uomochescambiò
una bambola per l’amata

IL FESTIVAL

Teatrodi figura,
vent’annidi«Incanti»
«Incanti»compie ventianni.
L’edizione2013del festival (1-6
ottobre)hauntema «nascosto»gli
amici.La rassegna torineseruoterà
attornoallepersonalità artisticheche
hannopermessoal festivaldi
affermarsinei suoiventiannidi
attività.Tra lecompagnieospiti:
StuffedPuppet Theatre
(Australia/Olanda),Max Vandervorst
(Belgio),CengizÖzek (Turchia)
ThingumajigTheatre (Gran
Bretagna),EvaKaufmann (Germania),
Molnar-Bettini-Colombo
(Ungheria/Italia), IsMascareddas
(Italia), Il teatrodelleBriciole (Italia),
ControluceTeatrod’Ombre, la
compagniachedirige il festival. AlCta
diGorizia saràaffidata la
programmazioneper lescuoleal
ParcoLe Serre di Grugliasco.Regista
ospitedell’edizione2013del Progetto
IncantiProduce (PIP) saràDudaPaiva,
mentre ilworkshop al Castello di
RivoliMuseod’Arte Contemporanea
sarà tenutoda TadeuszWierbizcki.

Lamiavita
conJackeNeal
La Beat Generation raccontata
daCarolynRobinson
MogliediCassadyeamante
diKerouac,èscomparsa il20
settembrescorso. In«Off the
Road»hadescritto idettagli
del«viaggio»con iBeats
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