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Visitaalledetenute
delcarcereromano
cheparlano
conil registadelle loro
vitetra lesbarre

DI SINGOLARE MISURA E DELICATEZZA È IL ROMANZO DI
MARIAPIAAMMIRATI«LADANZADELMONDO»(MONDA-
DORI2013,PP.200,EURO17,00),segnato da un ritmo di
simmetrie interne, che seguono, proprio come una
danza insieme leggera e problematica, la vicenda,
narrata in prima persona, di Linda, una trentenne
romana tutta involta nella anormale normalità, nei
disagi e nelle sicurezze di una vita borghese, tra l’im-
piego in una società di ricerche di mercato, il trasci-
narsi di un matrimonio ormai senza più amore, il
rapporto che non riesce ad essere risolutivo con un
amante più anziano (che ha comunque qualche trat-
to di figura «paterna»).

L’insoddisfazione di Linda è tutta data dal vano
prolungarsi delle abitudini quotidiane, dal troppo
prevedibile e vincolante disporsi di un’esistenza su
cui pesa il controllo altrui, di una quotidianità trop-
po attenta a se stessa (cura e controllo sistematico
dell’esistere, che ella ha sentito pesare su di sé nella
famiglia di origine): non riesce più a sopportare la
pretesa con cui gli «altri» vengono a imporle come
evidenti le loro «ragioni», tanto lontane dalle sue.
Su questo agitato torpore, in questo malessere so-
speso tra certezze che si rovesciano nell’incertezza,
nel perdersi di ogni obiettivo, pesa anche un proble-
matico confronto con la maternità: e proprio in se-
guito ad un aborto spontaneo e ad una lite col mari-
to, Linda lascia tutto, si libera di quegli strumenti
che oggi costringono tutti alla perpetua connessio-
ne (telefonino e carta di credito) e parte in treno
con un po’ di soldi, che presto finiscono, verso il
sud.

Il romanzo si costruisce in gran parte attraverso
un’alternanza tra capitoli che seguono al presente
la cronaca di questo viaggio, di questo tentativo di
una vita senza fondamento, e capitoli che tornano
indietro, col ricordo «feroce» che assale la protago-
nista, alle varie vicende della vita precedente, alla
famiglia di origine, ai rapporti col marito e con

l’amante, ecc. Nella difficile vita senza fondamenti
Linda arriva quasi a sfiorare una condizione di «bar-
bona» (che la scrittura segue con grande cura dei
particolari e insieme con quella delicatezza di cui
sopra dicevo): ma nello stesso tempo sente una ine-
dita apertura della propria esperienza, scopre di
modi di vita su cui mai si era affacciata: «Il mondo è
così grande e quello che ho lasciato così minuscolo,
pieno di cose inutili, che la loro perdita non cambie-
rà certo la mia vita». Il difficile orizzonte della so-
spensione di tutti i rapporti consueti, la fuga da tutti
i consueti «bisogni» («Quelli materiali e soprattutto
quelli sentimentali. Telefoni macchine carte sigaret-
te chiavi portafogli agende quaderni, tutta roba che
rimanda ad altro, che crea legami, circoli viziosi») le
dà un nuovo senso del valore della vita, la conduce a
trovare se stessa al di là di come gli altri la hanno
sempre voluta: può avvertire così che il vero senso
del mond e di sé stessi può affermarsi proprio nella
«perdita», in quella «vita nuda» a cui hanno mirato
tanti personaggi della grande letteratura del Nove-
cento. E se Trovarsi e Lavitanuda sono due titoli del
siciliano Pirandello, accade che Linda, pur lontana
da tutte le avvolgenti problematiche del pirandelli-
smo, viene ad accostarsi sempre di più ad una «vita
nuda», come a spogliarsi di tutto, proprio in Sicilia,
dove entra in più diretto contatto con persone e con
modi di vita da cui non si era mai lasciata sfiorare.

Nel traghetto sullo stretto di Messina incontra
Angela, una donna curiosa e generosa, di cui poi
saprà che è una prostituta: e scoprirà tutta la sua
viva umanità, la sua disinteressata disponibilità ad
aiutarla in frangenti difficili. In difficili e pericolose
situazioni Linda verrà a trovarsi a Palermo, immer-
gendosi nella vita fragorosa della città, sfiorando
una totale e distruttiva perdita di se stessa, rischian-
do quasi di essere schiavizzata da un prepotente ri-
storatore presso cui trova lavoro: ma, con un esito
che ogni lettore potrà scoprire da sé, ne uscirà in
modo inatteso, tornando ad un’esistenza «norma-
le», ma liberata da tutto ciò da cui si sentiva oppres-
sa, arricchita davvero di nuova vita, fuori ormai dal-
la sua ostinata solitudine, nella raggiunta coscienza
di non essere che parte di un intreccio di vite, vicine
e lontane, familiari ed estranee. Quasi un percorso
di iniziazione appare allora questo di Linda; discesa
negli aggrovigliati inferni del presente: e tutto è nar-
rato con una scrittura che davvero fa da specchio
alla solitaria avventura della protagonista, al suo
perplesso oscillare tra bisogno di amore e fuga
dall’amore.

PERMESTIEREEVOCAZIONEASCANIOCE-
LESTINI RACCONTA STORIE. LO FA CON
STRUMENTIELINGUAGGIDIVERSI,FACEN-
DOTRANSITARELESUEIDEEDALTEATRO
ALLA TELEVISIONE, dal cinema ai libri
passando per la radio. Qualche gior-
no fa ha avuto l’occasione di rivolger-
si a un pubblico molto speciale: una
quarantina di detenute della casa cir-
condariale di Rebibbia femminile, al-
la periferia di Roma. Invitato dalle as-
sociazioni «Gli Asini» e «Antigone» -
che dall’inizio dell’anno portano
avanti il progetto «Libri in carcere: la
lettura che libera», grazie al contribu-
to della Tavola valdese e della Fonda-
zione Charlemagne -, Celestini ha rac-
contato di sé e del suo mestiere. E del-
la necessità di mettere insieme i pun-
ti di vista, se si vuole tirar fuori una
bella storia e uno sguardo che non
pretenda di essere esclusivo. Non è
un caso che uno dei suoi ultimi libri si
chiami proprio Incrocio di sguardi: una
serie di conversazioni con Alessio Le-
ga pubblicate dalla casa editrice Eleu-
thera, dove si parla di «matti, precari,
anarchici e altre pecore nere».

Anarchico lui stesso, allergico alle
definizioni tassonomiche, Celestini
ha riservato buona parte della sua ar-
te affabulatoria proprio alle pecore
nere. Chi sono? Tutti coloro che giudi-
chiamo, e spesso disprezziamo, sen-
za conoscere. Quelli a cui attribuia-
mo un’etichetta, dimenticandoci di
verificare se risponda al vero o se sia
soltanto il frutto di ignoranza e pre-
giudizio. Succede con «i matti», per
esempio, che prima rinchiudevamo
nei manicomi e ora negli Ospedali psi-
chiatrici giudiziari. A loro, Celestini
ha dedicato tre anni di ricerca, molti
laboratori, tante interviste, confluite
nello spettacolo La pecora nera. Elogio
funebre del manicomio elettrico, divenu-
to poi un libro (per Einaudi) e un
film.

DENTRO E FUORI
Le detenute di Rebibbia sanno di es-
sere «pecore nere». O, meglio, di esse-
re percepite come tali. «Ci vedono co-
me mostri pericolosi, ma siamo perso-
ne normali», dice una di loro. Un’al-
tra racconta di quanto sia difficile
rientrare nella società «là fuori», do-
po aver scontato una pena. Dei pro-
blemi con«“gli altri, che ti indicano
con il dito, che non ti permettono di
vivere una vita normale, anche quan-
do hai pagato con il carcere le tue col-
pe». Una ragazza, seduta in prima fi-
la, spiega invece «della sorpresa dei
ragazzini quando vengono in gita sco-
lastica qui da noi: si sorprendono di
vederci così come siamo, non come
temevano».

Sta proprio qui l’ostacolo maggio-
re: riuscire a mettere in contatto il
«dentro con il fuori», far comunicare
i due mondi, quello del carcere e quel-
lo della società esterna. Il progetto
«Libri in carcere» punta in questa di-
rezione, attraverso i libri, strumenti
privilegiati di comunicazione e di li-
bertà. E lo stesso fa Celestini, che
spiega: «Con il lavoro sui manicomi,
volevo raccontare la rivoluzione a me-
tà avvenuta con la chiusura dell’istitu-
zione manicomiale, e di come quella
rivoluzione sia passata per il cambia-
mento che c’è stato tra chi ci lavora-
va, oltre che per una conoscenza mag-
giore nella società di ciò che avveniva

lì dentro». Aspettarsi qualcosa di si-
mile, oggi, per le carceri, sarebbe in-
genuo, visto che «la società sembra
meno ricettiva di allora su questi te-
mi», dice Celestini.

Eppure occorre provare ad abbat-
tere metaforicamente le mura del car-
cere. Come? «Portando dentro il fuo-
ri, se il dentro non può essere portato
fuori». Anche con iniziative simboli-
che: «Pochi giorni fa – racconta Cele-
stini – qui a Roma c’è stata una mar-
cia di solidarietà, partita dal centro
sociale La Torre e arrivata fin sotto le
mura di Rebibbia. È stata una manife-
stazione allegra, con musica, balli,
clown, giocolieri. Alla fine però sia-
mo tornati a casa con un senso di
sconfitta, dovuto alla distanza tra chi
era dentro e chi, come noi, stava fuo-
ri». La distanza c’è, e rimane. «È ve-
ro, entriamo sane e rischiamo di usci-
re matte, altro che manicomio», ag-
giunge un’altra: «Qui c’è veramente
poco da fare, oltre alla visita settima-
nale alla biblioteca», che funziona
grazie al lavoro delle volontarie e al
coordinamento di Fabio De Grossi
delle Biblioteche di Roma.

Tutto il resto, qualunque altra ri-
chiesta, deve passare «per una
“domandina” scritta, e a volte per la
risposta ci vuole tanto di quel tempo
che uno fa prima a uscire di prigio-
ne!». Tante le difficoltà quotidiane:
dalle poche docce a disposizione alla
mancanza di spazi in un carcere che
potrebbe ospitare 280 persone e che
ne ospita più di 400. Proprio queste
Celestini sta cominciando a documen-
tare, a partire dal carcere di Martino
del Tronto, ad Ascoli Piceno. «Mi pia-
cerebbe poter rimanere in carcere
per tre notti e tre giorni, così da rac-
contare gli aspetti giornalieri della re-
clusione, meno visibili ma più impor-
tanti». Perché la distanza tra chi è li-
bero e chi non lo è si vede anche nelle
piccole cose.
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Il proprio corpo
raccontato con tutte le

possibili forme di autoscatto:
fino al 27 ottobre, a Perugia
(Palazzo della Penna) la
mostra «Il corpo solitario.
L’autoscatto nella fotografia
contemporanea» curata da
Giorgio Bonomi e
Alessandra Migliorati, sul
concetto di
autorappresentazione.

CULTURE

Protagonistaè lagiovane
Linda,che lascia la famiglia
eparteverso il sud,
scoprendomodidivita
sucuimaisieraaffacciata

PremioTenco
Sipartedomani

CelestiniaRebibbia
raccontae incontra
le«pecorenere»

Viaggio a ritmo
didanza
IlromanzodiAmmirati
storiadelicataemusicale

MUSICA D’AUTORE

Contoalla rovesciaper ilPremio
Tenco,chesi terràal casinò di
Sanremodal domanial 5ottobre.
I candidatiper laTarga «Album
dell’anno»riservata acantautori
(quielencati inordine alfabetico
perartista, cosìcomenelle altre
sezioni) sono:
Baustelle: «Fantasma»
FrancescoDe Gregori: «Sulla
strada»,NiccolòFabi: «Ecco»
AlessandroFiori: «Questodolce
museo»,Francesco Guccini:
«L’ultimaThule»
AlessioLega,: MalaTesta
LaTarga per l’albumindialetto,
sempreriservata acantautori,
vedecomefinalisti:
CesareBasile,Canzoniere
Grecanico-Salentino,Collettivo
Dedalus,GiuliaDaici, Tonino Zurlo.
Intantosonostate assegnate le
TargheaRobyn Hitchcock
(musicista inglese);Cui Jian
(artistacinese)e GarlandJeffreys
(rockernewyorkese).Hitchcock è
un’iconadelpop surreale,CuiJian
èfamoso nelmondo soprattutto
perchèèstato la bandiera, la
colonnasonoradella rivoltadi
piazzaTiananmendel 1989, con il
suobrano«NothingtoMyName».
Nonultimo il cantantenewyokese
GarlandJeffreys,di origine
portoricana,considerato unpo’ il
simbolodella multiculturalitàe
della lottaal razzismo.

Il corpo allo specchio
Una mostra a Perugia
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